Ein Mensch wechselt sein Geschlecht (German Edition)

[Handwritten Note Facsimile Image]

LILI ELBELili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931

EIN MENSCH WECHSELT SEIN GESCHLECHT

Herausgegeben von Niels HoyerNiels Hoyer (historical), pseudonym of Ernst Harthern, who composed and edited Man into Woman



               Lili Elbe im Park der „Staatlichen Frauenklinik''
               
                    zu Dresden zusammen mit der Frau Oberin im Juni 1930 Nach der
                    Operation
Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 im Park der „Staatlichen Frauenklinik'' zu DresdenDresden (historical), city in Germany zusammen mit der Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female im Juni 1930 Nach der Operation

[Title Page Facsimile Image]

LILI ELBELili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931

EIN MENSCH WECHSELT SEIN GESCHLECHT

EINE LEBENSBEICHTE

———

AUS HINTERLASSENEN PAPIEREN HERAUSGEGEBEN VON NIELS HOYERNiels Hoyer (historical), pseudonym of Ernst Harthern, who composed and edited Man into Woman

1932

CARL REISSNERCarl Reissner (historical), a German publisher in Dresden ⋅ VERLAG ⋅ DRESDENDresden (historical), city in Germany

[Copyright Facsimile Image]

Mit 11 Bildern

Sämtliche Rechte, auch das der Übersetzung, vorbehalten

Copyright 1932 by Carl ReißnerCarl Reissner (historical), a German publisher in Dresden in DresdenDresden (historical), city in Germany

Printed in GermanyGermany is a western European country whose capital is Berlin.

Druck von Oscar BrandstetterOscar Brandstetter Verlag (historical), a German publisher in LeipzigLeipziger Strasse (historical), a major boulevard in Berlin

[Vorwort Facsimile Image]

VORWORT

g1c00p001

Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s letztem Willen gemäß habe ich ihre hinterlassenen Aufzeichnungen zu diesem Buch gesammelt. Es ist ein wahrhaftiger Lebensbericht, niedergeschrieben von einem Wesen, dessen Weg auf Erden sich zu einer beispiellosen Schicksalstragödie gestaltet hat, die Lebensbeichte eines Menschen, dessen Heimsuchungen außerhalb der Bezirke unserer gewohnten Vorstellungen liegen.

g1c00p002

Der deutsche ArztKurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist who performed all but the first of four surgeries on Lili Elvenes; director of the Women’s Clinic in Dresden (Staatliche Frauenklinik) from 1925 to 1948, dessen kühne Operationen es dem todkranken und verzweifelten dänischen Maler Einar WegenerEinar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter; married to Gerda Wegener; died as Lili Elbe in Dresden, 1931 (Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter) ermöglicht hatten, sein Leben in voller Übereinstimmung mit seiner eigentlichen Natur fortzusetzen, hat das Buch in meiner deutschen Wiedergabe gutgeheißen. Auf Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Wunsch sind für die Personen, von denen sie erzählt, Decknamen benutzt worden.

g1c00p003

Ihren eigenen Namen, erwählt aus Dankbarkeit gegen die deutsche Stadt, in der sich ihr Menschenschicksal erfülltDresden (historical), city in Germany, hat sie beibehalten.

g1c00p004

Dieser deutschen Ausgabe ging eine dänische Ausgabe voraus, erschienen im Dezember vorigen Jahres in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark-DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen., Einar WegenerEinar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter; married to Gerda Wegener; died as Lili Elbe in Dresden, 1931s Geburtsheimat. Gleichzeitig mit der deutschen Ausgabe werden Ausgaben in den übrigen Weltsprachen erscheinen. Ihrem großen Helfer in DresdenKurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist who performed all but the first of four surgeries on Lili Elvenes; director of the Women’s Clinic in Dresden (Staatliche Frauenklinik) from 1925 to 1948, ihrer LebenskameradinGerda Maria Frederikke Gottlieb Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator; married to Einar Wegener im fernen Süden, ihrem treuesten Freunde in ParisClaude Prévost (historical), friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 soll Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Buch aus Dankbarkeit zugeeignet sein.

g1c00p005

NIELS HOYERNiels Hoyer (historical), pseudonym of Ernst Harthern, who composed and edited Man into Woman


Die Handschrift vor und nach der Operation Widmungsblatt des Buches „Le
                        Livre Des Vikings'': ,,Für meinen lieben Vater von Einar – 1924''
                        „Für meinen Freund Niels Hoyer von
                            Lili Elbe –1931''
Die Handschrift vor und nach der Operation Widmungsblatt des Buches „Le Livre Des Vikings'': ,,Für meinen lieben VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener von EinarEinar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter; married to Gerda Wegener; died as Lili Elbe in Dresden, 1931 – 1924'' „Für meinen Freund Niels HoyerNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 von Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 –1931''

Page 7

I

g1c01p001

ParisParis (historical), capital of France. Quartier Saint GermainQuartier Saint Germain (historical), also known as the Latin Quarter (see D1), section of Paris. An einem Februarabend 1930. In einer stillen Straße mit vornehmen Palais – ein kleines Restaurant.

g1c01p002

Ausländer, meist Künstler, ein kleiner Kreis, sind Stammgäste bei ihm.

g1c01p003

Zu ihnen gehören AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und Grete SparreGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ein dänisches Malerpaar, und ihr italienischer Freund Ernesto RossiniErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini mit seiner eleganten französischen Frau ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques.

g1c01p004

Ein ganzes Jahr lang haben sie einander nicht gesehen. Das eine Paar durchzog den Norden, das andere den Süden EuropaEurope (historical), a continent in the Northern Hemispheres.

g1c01p005

»Skaal'«, ruft AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter auf gut nordische Art und hebt sein Glas, »dieser Wein, Kinder, ist für die Seele, was Hochgebirgssonne für den Körper ist. Und dabei fällt mir eine prachtvolle Legende von der Kathedrale in SevillaCathedral of Seville (historical), most likely, Catedral de Santa María de la Sede, known as Seville Cathedral ein, die GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich neulich bestaunten. Unter dem Sockel der höchsten Säule haben sie einen Sonnenstrahl eingemauert, das ist die ganze Legende . . .«

g1c01p006

»Herrlich«, ruft ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini begeistert.

g1c01p007

»Himmlisch, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter«, fällt Frau ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques ein und drückt ihm warm die Hand.

g1c01p008

Und Frau GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lächelt glücklich und sinnend.

g1c01p009

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini tauschen in kunterbuntem Durcheinander Reiseeindrücke miteinander aus, Wanderungen durch Museen und verrufene Gassenwinkel in CadixCádiz (historical), port city in Spain und AntwerpenAntwerp (historical), a city in Belgium, Entdeckerfahrten durch Basare auf dem BalkanBalkans (historical), region in southeastern Europe und in Trödlerkeller im HaagThe Hague (historical), city in the Netherlands und AmsterdamAmsterdam (historical), capital of the Netherlands! Einer will den andern überbieten. So ist GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. So ist ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini. Völlig bei der Sache. Mit tief ernsten, kunstbegeisterten Augen.

g1c01p010

Indes AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich von ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques ergötzliche und sogar anzügliche allerneueste Skandalgeschichtchen aus RomRome (historical), capital of Italy und MadridMadrid (historical), capital of Spain ins Ohr flüstern läßt.

g1c01p011

»Trinken Sie nicht zu viel, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter?« unterbricht plötz-
[Page 8]
lich Frau ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques sich selber mitten in einer »allerneuesten«, nur im Flüstertone zu erzählenden Unglaublichkeit . . . Ihr ist das allmählich recht nervös gewordene, blasse Mienenspiel des Freundes aufgefallen. »Sie wollen heute abend den Gesunden spielen.«

g1c01p012

ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator haben ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiquess Worte aufgefangen. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator blickt nur stumm auf AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini nimmt die Hand des Freundes. »Verursacht LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 Ihnen wieder Pein?« fragt er voll Besorgnis.

g1c01p013

»Geraten, ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini«, antwortet AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sehr ernst. »Nach und nach wird dieser Zustand unerträglich. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 will sich nicht mehr darein finden, sich mit mir im Dasein zu teilen. Sie will ihr Dasein für sich allein haben. Ich weiß nicht, ob Ihr mich versteht . . . Ich? – Ach, ich bin nichts mehr wert. Kann nichts mehr. Bin fertig. Das weiß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 längst . . . So ist es . . . Und drum macht sie von Tag zu Tag energischeren Aufruhr . . . Was will ich noch mit mir . . . Die Frage mag seltsam klingen . . . Nur Toren glauben, sie seien unentbehrlich . . . unersetzbar . . . Doch jetzt kein Wort mehr davon . . . Trinken wir! Trinken wir einen feurigen, süßen Asti, um ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques eine Freude zu bereiten.«

g1c01p014

»Bravo«, ruft ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und läßt die Augen nicht von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, der sich müde erhebt und recht schlaff zur Theke geht.

g1c01p015

»Sag mir schnell«, flüstert ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, der Freundin zugebeugt, »wie sieht es mit unserm Freund aus. Sein Aussehen gefällt mir nicht.«

g1c01p016

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat ihr Lächeln verloren. »So schlimm stand es noch nie mit ihm.«

g1c01p017

ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques schauen die Freundin wortlos an.

g1c01p018

»Ich habe alle Hoffnung auf Rettung für ihn fast aufgegeben«, spricht sehr leise GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, »wenn nicht ein Wunder . . .«

Page 9
g1c01p019

ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques unterbricht sie lebhaft. »Siehst du, du sprichst es aus . . . ein Wunder.«

g1c01p020

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sieht die Freundin fragend an.

g1c01p021

»Also hör. Ein sehr guter Freund von unsProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ist dieser Tage in ParisParis (historical), capital of France . . . Aus DresdenDresden (historical), city in Germany. Ein Frauenarzt. Er klingelte uns heute früh an, kurz nachdem wir mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter im Telefon gesprochen hatten. Und da fiel mir sofort ein: kann jemand AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter helfen, dann nur der Professor aus DresdenProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Und die Sache hat Eile. Denn der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist muß schon morgen nachmittag wieder nach DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. zurück. Ich will noch heute abend mit ihm ein Rendez-vous verabreden . . .«

g1c01p022

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat nur eine müde Handbewegung. »Liebste ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, es ist zwecklos. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter will keine Ärzte mehr sehen.«

g1c01p023

ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques hat beide Hände GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators genommen.

g1c01p024

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, Liebste, jetzt dürfen Sie nicht widersprechen, ihr müßt diesmal gehorchen, und ich rufe noch heute abend bei dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an. Ich weiß, der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wird ihm helfen können . . .«

g1c01p025

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator steckt sich langsam eine Zigarette an. . . . Sie bläst den blauen Rauch der Zigarette von sich. Sie starrt in den Rauch hinein.

g1c01p026

Dann sagt sie langsam, unerregt und bestimmt:

g1c01p027

»Gut, ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, rufen Sie Ihren deutschen ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an. . . . Und ich will AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter überreden, daß er sich morgen zeitig bei Ihnen einstellt.«

g1c01p028

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter kommt zurück. Zwei Flaschen Asti hält er wie eine Beute vor sich . . .

*

g1c01p029

Als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu später Stunde die Avenue hinunterflanieren, in deren Nähe ihre Atelierwohnung liegt, gesteht sie anfangs vorsichtig, dann aber mit Nachdruck, was sie mit ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques beschlossen hat. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ist
[Page 10]
außer sich. Mitten auf der Straße bleibt er stehen, rast. Er lasse sich weder von einem deutschen noch von einem französischen noch von einem hindostanischen usw. Quacksalber untersuchen. Er sei fertig mit diesen Menschenschindern . . .

g1c01p030

Schon seit vielen Jahren war er krank. Zahllose Ärzte und Spezialisten hatten sie aufgesucht – ohne Resultat. Jetzt war er so müde. Ihm war das Leben zu einer Pein geworden . . .

g1c01p031

Niemand hatte verstanden, was ihm fehlte. Aber sein Leiden war auch von so wunderlicher Art. Ein Spezialist in Versailles hatte ihn ohne weiteres für einen Hysteriker erklärt; im übrigen sei er ein völlig normaler Mann, der sich nur in aller Vernunft als Mann benehmen solle, um zu neuem, besseren Leben »aufzublühen«; dem Patienten fehle nichts weiter als die Überzeugung, daß er völlig gesund und normal sei . . .

g1c01p032

Ein junger Arzt, ebenfalls in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris, hatte zwar festgestellt, daß »nicht alles so war, wie es sein müßte« . . . aber dann hatte er AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mit folgenden trostreichen Worten entlassen: »Scheren Sie sich um nichts, was auch mit Ihrem Körper vor sich geht. Sie sind so gesund und unverdorben. Sie können schon etwas aushalten.«

g1c01p033

Eine etwas mystisch veranlagte medizinische Persönlichkeit aus Wien, ein Freund von SteinachEugen Steinach (1861–1944), an Austrian physician who pioneered gonadal transplants and early theorized the existence of hormones, war mit ihrer Diagnose schon auf dem richtigen Weg. »Nur ein kühner, waghalsiger Arzt kann Ihnen helfen«, hatte dieser Mann erklärt, »aber wo finden Sie einen solchen Arzt heutzutage . . .?«

g1c01p034

Ein Radiolog war sehr aktiv gewesen, aber er hätte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter auch beinahe umgebracht . . .

g1c01p035

Danach hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich ein Herz gefaßt und war mit drei Chirurgen in Verbindung getreten.

g1c01p036

Der erste hatte erklärt, er hätte bislang noch niemals »Verschönerungsoperationen« ausgeführt; der zweite un-
[Page 11]
tersuchte ausschließlich den Blinddarm, und der dritte erklärte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter für »völlig verrückt«.

g1c01p037

Diesem dritten Spezialisten würden die meisten Menschen wahrscheinlich Recht gegeben haben: denn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter glaubte, er sei in Wirklichkeit überhaupt kein – Mann, sondern eine Frau . . .

g1c01p038

Und er war müde geworden und hatte sich selber gelobt, keinen Arzt mehr aufzusuchen. Er hatte den Entschluß gefaßt, sich aus dem Dasein zurückzuziehen. Der erste Mai sollte der Stichtag sein . . . Das Frühjahr ist eine gefährliche Zeit für Kranke und Müde . . .

g1c01p039

Er hatte sich alles überlegt . . . sogar seinen Abgang . . . Es sollte gewissermaßen wie eine höfliche Verbeugung vor der Natur sein . . . Jetzt war es Februar . . . März und April waren noch Wartezeit . . . Gnadenfrist . . . er war ruhig . . .

g1c01p040

Das einzige, was ihn quälte, ihn unsagbar peinigte, war der Gedanke an seine Frau – die treue Freundin und Gefährtin seines Lebens.

g1c01p041

Grete SparreGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war eine Künstlerin von großem Talent. Ihre Bilder wirkten erregend, aufpeitschend wie ein Duft aus den Dschungeln von ParisParis (historical), capital of France . . .

g1c01p042

Vielleicht . . . weil ihre Ehe eigentlich fast von Anfang an vor allem Kameradschaft war, fanden sie beide das Leben angenehm und lebenswert, nur wenn sie beieinander waren . . .

g1c01p043

Kaum erwachsen, noch auf der Kunstakademie in KopenhagenArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met, hatten sie geheiratet. Ein paar Tage vor der Hochzeit hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sein allererstes Bild auf seiner allerersten Ausstellung verkauft.

g1c01p044

Sie hatten meist im Ausland gelebt, vor allem in ParisParis (historical), capital of France. Und dieses Leben in der Fremde hatte sie vielleicht noch inniger miteinander verknüpft.

g1c01p045

Deshalb gab es jetzt so oft Augenblicke für AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, in denen er sich wie ein Verräter GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gegenüber vor-
[Page 12]
kam. Er hatte erkannt, daß er nicht mehr arbeiten konnte: er hatte Angst, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zur Last zu fallen . . . Dieser Gedanke würgte ihn seit Monaten, erdrosselte alles Frohe in ihm . . .

g1c01p046

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator kannte seine Gedanken. Doch was sie auch aufbot, um ihm neue Hoffnung zu machen, sie ahnte, es war zwecklos . . . So vieles verband sie miteinander. So viele Kämpfe, so viele Erinnerungen, helle und dunkle . . . Und vielleicht am allermeisten – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Denn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter bestand aus zwei Wesen: aus einem Mann, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter – und aus einem Mädchen: LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Man konnte sie auch Zwillinge nennen, die beide zu gleicher Zeit den einen Körper in Besitz genommen hatten.

g1c01p047

Im Charakter waren sie beide sehr verschieden.

g1c01p048

Allmählich bekam LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 über AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter die Übermacht, derart, daß man sie in ihm noch spüren konnte, selbst wenn sie sich . . . zurückgezogen hatte, aber niemals umgekehrt. Während er sich müde fühlte und dem Tode verfallen schien, war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 froh und lebensfrisch.

g1c01p049

Sie war GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Lieblingsmodell geworden. Durch ihre besten Arbeiten wandelte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .

g1c01p050

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator fühlte sich als Beschützer dieser sorglosen und hilflosen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter fühlte sich als Beschützer beider . . . Seine letzte Hoffnung war, zu sterben, damit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu einem neuen Leben erwachen könnte.

II

g1c02p001

Am nächsten Morgen spricht GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gütig auf ihn ein, setzte ihm klar und froh auseinander, daß er, wenn nicht aus einem anderen Grunde, so doch aus Höflichkeit zu ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques hingehen müsse. Dort könne er dann immer noch eine Ausrede finden, falls es ihm zuwider sei, ihren deutschen ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist aufzusuchen.

Page 13
g1c02p002

Eine Stunde später machte er sich auf den Weg nach PassyPassy (historical), an upscale neighborhood in Paris, home of many avant-garde artists in the 1920s, wo ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques wohnte.

g1c02p003

Punkt zwölf Uhr hält ihr Wagen vor dem Absteigquartier des deutschen ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologistes. Während ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques den Klingelzug in Bewegung setzt, flüstert AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter: »Vielleicht ist es doch ganz interessant, Ihre deutsche BerühmtheitProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Da er einer Rasse angehört, bei der das Interesse für wissenschaftliche Forschung so stark ausgeprägt ist, daß dieses Interesse möglicherweise den Drang des Mannes im allgemeinen, sich ganz besonders nach Gottes Ebenbild angefertigt zu sehen . . .«

g1c02p004

»Um Himmels willen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter«, unterbricht ihn ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, »nur jetzt hier draußen keinen Vortrag halten . . .«

g1c02p005

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter faßt die Hand der Freundin. »ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, ich meine ja nur . . . ich hoffe ja nur . . . wie soll ich es ausdrücken . . .«

g1c02p006

ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques sieht den Freund, der bleich vor Erregung ist, jetzt sehr ernst an. »Sprechen Sie, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter . . .«

g1c02p007

Und dann stößt er heraus: » . . .daß er mich nur nicht als einen traurigen Überläufer betrachten wird, – weil – ich lieber Weib als Mann sein will . . .«

g1c02p008

»Nein, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, dafür verbürge ich mich.« Man hört Schritte innen.

g1c02p009

Die Tür wird geöffnet. Ein Diener empfängt sie. Und ehe er das Paar noch gemeldet hat, kommt ein großer, schlanker Herr ihnen entgegen. Der dunkelblaue Sakkoanzug betont auf eine fast militärische Art die straffe Eleganz der Erscheinung. Das zurückgekämmte Haar liegt wie eine dunkle, blanke Masse über der hohen Stirn, während der kleine, amerikanisch gestutzte Bart auf der Oberlippe einen leicht blonden Ton hat.

g1c02p010

Wenn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter später versuchte, sich diese Gesichtszüge ins Gedächtnis zurückzurufen, so wurde jedesmal alles vor den Augen ausgewischt . . . Von diesen grau-
[Page 14]
blauen, tief liegenden Augen, die zugleich hell und dunkel waren, strahlte ein seltsamer, bannender Zauber aus.

g1c02p011

Es war Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . .

g1c02p012

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter fühlt sein Herz hart pochen. Während der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mit einer etwas zeremoniellen Herzlichkeit sie in den Salon führt und mit ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques einige Worte austauscht, fällt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zum erstenmal in seinem Leben auf, daß deutsch eine schöne und musikalische Sprache sei . . .

g1c02p013

Wie im Traum hört er der Unterhaltung der beiden zu . . . auch dann noch, als ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist von ihm und seiner Leidensgeschichte, leise und wie nebenbei, dann und wann ihm einen schnellen, lieben Blick zuwerfend, erzählt.

g1c02p014

Diese Stimme . . . nichts anderes kann AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter denken, empfinden. Er ist wie von einem Bann umschlossen, von dem Bann dieser Stimme. Sie gleicht seinen Augen, sie ist hell und dunkel zugleich wie die Augen. Sie dringt in den andern ein. Die Augen, die Stimme. Bis in die heimlichste Seelenfalte hinein . . .

g1c02p015

Und was wird diese Stimme nun ihm zu sagen haben . . . und diese Augen, was werden sie ihm mit ihrem Blick verkünden? . . .

g1c02p016

Ein Todesurteil? . . . Erwartet er etwas anderes als dies? . . . Erwartet er überhaupt etwas? Ist er überhaupt zu irgendeinem Ziel hierher gegangen?

g1c02p017

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist steht vor ihm, sieht ihn kaum an, spricht nur ein paar knappe Worte zu ihm. Und er folgt ihm in ein neben dem Salon liegendes Zimmer . . ., dort muß er sich entkleiden. Wie ein Schlafwandler bin ich jetzt, denkt es fern und nebelhaft in AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, er muß gehorchen, willenlos . . . er will etwas sprechen . . . er sucht nach deutschen Worten.

Page 15
g1c02p018

»Sie brauchen mir keine Erklärungen zu geben, mein Herr«, unterbricht der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ihn rücksichtsvoll.

g1c02p019

»Hier, nicht wahr? schmerzt es . . . und dort . . . und ebenfalls dort . . . nicht wahr?« und langsam gleitet seine Hand über AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Leib dahin. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter braucht nur leise und scheu zu nicken . . . und ein fast schreckhaftes Erstaunen faßt ihn an. Woher weiß dieser fremde Mann, wo seine Schmerzen wohnen?

g1c02p020

Und dieses Erstaunen steigert sich zu Verblüfftheit, als der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, dem Frau ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques ein Bündel Photographien von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zugesteckt hat, die Bilder aus dem Umschlag herausnimmt und sie vor sich auf den Tisch legt in der Reihenfolge der Jahre, die auf der Rückseite, von dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nicht beachtet, vermerkt stehen . . .

g1c02p021

»Da haben wir also die Entwicklung . . .« sagt der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist schlicht. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nickt nicht einmal.

g1c02p022

»Wie ich höre, hat ein Radiolog Sie mit Röntgenstrahlen behandelt . . ., und zwar, ohne vorher chemische oder mikroskopische Untersuchungen vorgenommen zu haben . . . unmöglich, zu sagen, ob er damit die Keimdrüsen, eventuell also auch vorhandene Ovarien ungünstig beeinflußt hat, – das muß die weitere Untersuchung ergeben.«

g1c02p023

»Ovarien...« AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter stößt das Wort wie einen Schrei heraus, »ich . . . habe . . . also . . .?« Weiter kommt er nicht . . . Er kann vor Erregung kaum atmen . . . alles dreht sich im Wirbel um ihn . . .

g1c02p024

»Höchstwahrscheinlich«, antwortet der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, unerschütterlich und sachlich, und dennoch gedämpft durch den Ton seiner jetzt sehr weichen, diskreten Stimme . . . immer wieder hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter an diesen leicht umschleierten Klang denken müssen . . . und nicht nur AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter . . ., »sehen Sie, ich vermute, daß Sie sowohl männliche wie weibliche Organe besitzen, und keins von beiden hat Raum genug erhalten, um sich völlig zu entwickeln. Es
[Page 16]
ist ein Glück für Sie, daß Sie sich so ausgesprochen als Weib fühlen . . . Und deshalb glaube ich, werde ich Ihnen helfen können.«

g1c02p025

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter muß sich ans Herz greifen. Er beugt sich vor, um jedem Wort, das der fremde Mann da spricht, so nahe wie nur möglich zu sein in dem Augenblick, wo es ausgesprochen wird. Er blickt dem fremden Manne starr in die Augen, um auch in seinem Blick diese Worte bestätigt zu finden . . .

g1c02p026

»Und . . . Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . . und was soll ich . . . was . . .«

g1c02p027

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ist aufgestanden, geht ein paarmal auf und ab, als denke er nach, wendet sich dann wieder gegen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Und wieder trinkt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter seine Worte . . .

g1c02p028

»Kommen Sie zu mir nach DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin.. Ich hoffe, daß ich Ihnen ein neues Leben und eine neue Jugend geben kann.«

g1c02p029

. . .So grenzenlos einfach werden diese Worte gesagt.

g1c02p030

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat sich aufgerichtet. Er ringt um Sprache.

g1c02p031

»Also wird es LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sein, die . . . leben . . . darf . . .?«

g1c02p032

»Ja«, antwortet Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. »Ich werde Sie operieren, Ihnen neue, kräftige Ovarien geben. Dieser Eingriff wird Sie über jenen Stillstand in Ihrer Entwicklung hinwegbringen, dem Sie im Pubertätsalter verfielen. Vorher aber werden Sie sich in BerlinBerlin (historical), capital of Germany noch verschiedenen vorbereitenden Behandlungen unterziehen müssen. Dann kommen Sie zu mir nach DresdenDresden (historical), city in Germany

g1c02p033

Damit schloß dieses erste, schicksalsvolle Gespräch zwischen dem fremden Mann und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, der noch atemlos dasaß, als ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, von dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist in das Arbeitszimmer geführt, vor ihm stand . . . Und sie lächelte, um ihre Ergriffenheit nicht zur Schau zu tragen.

g1c02p034

Sinnend stand der ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wieder wie für sich allein da . . . blickte plötzlich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter an . . . dann ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . »Ich darf doch offen fragen?« sagte er, von einem zum andern blickend.



                  Andreas Sparre (Einar Wegener) als Zwanzigjähriger Gezeichnet
                        von einem Freunde
Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter (Einar WegenerEinar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter; married to Gerda Wegener; died as Lili Elbe in Dresden, 1931) als Zwanzigjähriger Gezeichnet von einem Freunde

Page 17
g1c02p035

»Aber bitte«, erwiderte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, »vor Frau ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques habe ich keine Geheimnisse . . .«

g1c02p036

»Nun denn«, begann der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, »wie ich höre, sind Sie . . . verheiratet . . .«

g1c02p037

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter glühte vor Verlegenheit . . .

g1c02p038

»Ihre Ehe . . . vielleicht können Sie mir da einiges erklären, weil es für mich als Arzt immerhin . . .«

g1c02p039

Jeder von ihnen empfand das Phantastische dieses Augenblickes und auch das Natürliche, Selbstverständliche dieser Frage.

g1c02p040

»Vielleicht gehe ich doch . . .« fragte ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques den Freund voller Schonung.

g1c02p041

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hielt sie fest. »Nein, ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques, nein, nicht gehen, nicht . . .«

g1c02p042

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist kam beiden zu Hilfe. Sein Lächeln wirkte in diesem Augenblick wie eine Befreiung. »Wie verhält es sich zum Beispiel mit . . . nun, ich hörte den Namen Lili – nun also mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und den Männern . . . ich meine, interessieren sich die Männer für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931? . . .«

g1c02p043

»Aber ja«, rief ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques lachend, »es ist schier unglaublich, welch eine Anziehungskraft LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf unsere Herrenwelt ausübt.«

g1c02p044

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wollte sie unterbrechen. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist lachte jetzt herzhaft.

g1c02p045

»Bitte, jetzt hat die gnädige Frau das Wort.« Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ließ es über sich ergehen: »Ich hab es mit eigenen Augen erlebt, auf verschiedenen Karnevals und Bällen!«

g1c02p046

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wurde wieder sachlich. »Was Sie da erzählen, gnädige Frau, entspricht ganz dem Bilde, das ich mir gemacht habe . . . Im übrigen dürfte die notwendig werdende Operation, zumal sie die erste ihrer Art ist, mancherlei merkwürdige Situationen ergeben, nicht zum wenigsten in juridischer Hinsicht. Aber«, und jetzt stellte er sich dicht vor AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und nahm seine Hand, »das verspreche ich Ihnen, ich werde LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nicht im Stich
[Page 18]
lassen und ihr bei ihren ersten selbständigen Schritten ins Leben hinein behilflich sein.«

g1c02p047

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sah auf die Hand des fremden Mannes nieder . . . er wußte nicht, was er tun sollte . . . er blickte ratlos im Zimmer umher . . . ließ dann die fremde Hand los, streckte beide Arme wie Hilfe suchend ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques hin, sie eilte auf ihn zu und umarmte ihn mütterlich.

g1c02p048

»ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . .« stammelte er unter Tränen, »was jetzt kommt, das Leben . . . mit dem ich ja gar nichts zu tun haben werde . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . das Leben haben Sie . . . Elena, haben Sie gerettet . . . Ohne Sie wär ich nie hier gewesen . . .«

g1c02p049

Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist stand vor dem Fenster, blickte schweigend hinaus.

g1c02p050

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ging zu ihm hin. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter stand vor dem ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter weinte. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nahm seine Hände und sagte still: »Ich verstehe Sie. Sie haben viel gelitten.«

III

g1c03p001

Stundenlang hat GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in der kleinen Atelierwohnung auf AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Rückkehr gewartet.

g1c03p002

Als er endlich eintritt, ist er bleich wie ein Sterbenskranker. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator eilt ihm entgegen. Sie führt ihn zum Diwan. Er läßt sich wie zerschlagen niederfallen.

g1c03p003

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bleibt lange neben ihm sitzen, wortlos.

g1c03p004

Als dann AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu sprechen beginnt, hört sie ihm mit geschlossenen Augen zu. Auch AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter spricht mit geschlossenen Augen. Was ist jetzt Traum? Was ist Wirklichkeit?

g1c03p005

Ist das, was jetzt beginnt, Erlösung, die Erlösung?

g1c03p006

Wohin geht der Weg für ihn, für sie, für sie beide? . . .

g1c03p007

Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter erzählt, völlig aufgewühlt durch das Erleben vorhin, in Wortfetzen . . .

Page 19
g1c03p008

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter steht auf. Wortlos hält er ihre Hand.

g1c03p009

Dann führt er sie an die Staffelei vor dem breiten Fenster, durch das der Nordhimmel hereinleuchtet. Auf der Staffelei lehnt ein großes Bild. Drei Frauengestalten sind darauf zu sehen. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Züge trägt die eine Frau . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiquess Züge die andere . . . und zwischen ihnen die dritte . . . und sie trägt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter', – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931's Züge!

g1c03p010

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator«, spricht er dann, »hab Dank, weil du immer . . . bis zuletzt . . . an Lili geglaubt hast. Du weißt es, ich habe nie, nie daran zweifeln können . . . Ich wußte es, daß der Tag kommen würde . . .

g1c03p011

»Ich bin so glücklich«, sagt er.

*

g1c03p012

An dem Abend dieses schicksalsvollen Tages brach AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zusammen.

g1c03p013

Seine Widerstandkraft war zu Ende.

g1c03p014

Jetzt erst wagte er es, sich einzugestehen, wie groß in diesen letzten Jahren Qual und Verzweiflung gewesen war. Jetzt durfte er offen gegen sich selber sein. Jetzt mußte er es . . . Doch er weiß, daß ihm Hilfe not tut. Einen Freund hat er, der ihm beistehen wird. Es ist der Mann seiner SchwesterChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark. Ihm hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich schon vor Jahren anvertraut. Der SchwagerChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd kennt das Geheimnis um LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schüttet dem fernen SchwagerChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd sein Herz aus.

g1c03l01ha

»ParisParis (historical), capital of France, den 29. Januar 1930

g1c03l01hb

Lieber ChristianChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd,

g1c03l01p01

Du hast lange nichts von mir gehört, weil ich Dir über LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nichts Gutes erzählen konnte. Ich habe mich nach und nach von mehreren Ärzten untersuchen lassen, aber ohne Resultat. Sie haben mir durchweg schmerzstillende Mittel verordnet, von deren Gebrauch ich aber nichts halte. Denn ich will wissen, was in mir vorgeht. Selbst
[Page 20]
wenn es auch weh tut. Nach Beratung mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques mich zu einem ihrer persönlichen Bekannten geführt – er empfing mich drei Stunden vor seiner Abreise von ParisParis (historical), capital of France. Jetzt kommt etwas, das sich wie ein Wunder anhört! Ich war bei dem berühmten Chirurgen und Frauenarzt Professor Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist aus DresdenDresden (historical), city in Germany. Das Merkwürdige ist, daß er Dir ähnlich sieht. Er untersuchte mich lange und erklärte dann, mein Fall sei so selten, daß man bis jetzt nur einen ähnlichen gekannt habe. Er fügte hinzu, daß ich in dem Zustand, in dem ich mich jetzt befinde, beinahe nicht als lebendes Wesen angesehen werden könne, weil die Behandlung mit Bestrahlung ein großer Fehler gewesen sei, zumal ihr keine mikroskopische Untersuchung vorausgegangen sei. Jetzt befürchte er, daß diese Behandlung ins Blinde hinein meine Organe – sowohl die männlichen wie die weiblichen – zerstört habe. Deshalb will er, daß ich schnellstens zu einem Spezialisten in Berlin zwecks einer mikroskopischen Untersuchung fahre.

g1c03l01p02

Einige Zeit danach will er selber mich operieren. Er will die toten (und früher unvollkommenen) männlichen Organe entfernen und die weiblichen mit neuen und frischen erstatten. Dann wird es Lili sein, die weiterleben soll!

g1c03l01p03

Ihr schwacher Mädchenkörper wird sich dann entwickeln können, und sie wird sich ebenso jung fühlen wie ihre neuen und frischen Organe. Lieber ChristianChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd, ich sitze hier und weine wie ein Mädel, während ich dies hier schreibe. Es hört sich wie ein Wunder an, daß ich es nicht zu glauben wage. Eins tröstet mich jedoch – daß ich sonst bald sterben müßte. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich glauben, daß wir träumen, und wir haben Angst zu erwachen. Es ist allzu wunderbar, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wird leben dürfen, daß sie das glücklichste Mädchen in der Welt werden wird – und daß dieser grauenvolle Alpdruck
[Page 21]
meines Lebens jetzt ein Ende bekommt. Diese erbärmliche Komödie als Mann. Ohne GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wäre ich längst erledigt gewesen. Aber ich habe in dieser Zeit aufs neue Gelegenheit gehabt, zu sehen, was für ein prachtvolles Mädel sie ist – sie ist ein Engel. Überanstrengungen, eigne Schmerzen usw. haben ihr nichts antun können, sie hat es dazu gebracht, für zwei zu arbeiten, jetzt, wo ich nicht mehr viel wert bin. Ich tue natürlich, was ich vermag, und habe in allen großen Salons mit Erfolg ausgestellt und verkauft. Aber jetzt ist auch dies vorbei. Jetzt kann ich nicht mehr. Ich bin wie eine erbärmliche Larve, die darauf wartet, ein Schmetterling zu werden. Die Operation eilt, und der ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hätte gern gesehen, daß ich sofort nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany gefahren wäre, da zwischen der ersten Untersuchung und der Operation etwa zwanzig Tage vergehen müssen. Und ich muß in DresdenDresden (historical), city in Germany an dem Tage sein, an dem er die neuen Organe für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hat. Er will mir Medizin senden, die ich nehmen soll, um die inneren Organe und dadurch mich bis dahin am Leben zu erhalten. Aus praktischen Gründen bat ich um etwas Aufschub und ich sagte ihm, ich möchte es am liebsten so einrichten, daß ich via KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany kommen könnte, da ich vorher in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. eine Ausstellung abhalten wollte. Von BerlinBerlin (historical), capital of Germany würde ich dann Anfang April nach DresdenDresden (historical), city in Germany kommen.

g1c03l01p04

Dies gefiel dem ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nicht besonders, aber er verstand, daß ich dies aus praktischen Gründen vorgeschlagen hatte.

g1c03l01p05

Nun weiß ich nicht, ob es auch Gemütsbewegung ist, aber mein Zustand verschlimmert sich derartig, daß ich mich außerstande fühle, eine Ausstellung und alles, was vorausgeht, vorzubereiten – ich merke, ich habe keine Zeit zu verlieren.

g1c03l01p06

Deshalb frage ich Dich, ob Du mir in dieser Sache helfen willst.

Page 22
g1c03l01p07

Willst Du mir für die Operation und den Klinikaufenthalt Geld leihen? Ich weiß nicht, wieviel es kosten wird. Ich weiß nur, ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques hat es so geordnet, daß der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nur ein ganz geringes Honorar nimmt. Aus Rücksicht auf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wage ich nicht, Geld von unserer Reserve zu nehmen, um so weniger, als die Reise nach RomRome (historical), capital of Italy und meine Krankheit uns viel gekostet hat.

g1c03l01p08

Ich oder wir haben bei Heyman & HaslundHeyman and Haslund (fictional and historical), Svend Heyman (1878–1931), Ole who owned Ole Haslands Hus with Georg Haslund (1877–1962), where the Wegeners exhibited in Copenhagen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark viele Bilder stehen, ich nehme an für einen Wert von rund 7000–10000 Kronen. Ich weiß also nicht, was die Operation kosten wird, aber ich nehme an zwischen 4000 und 5000 Kronen im ganzen. Ich gebe Dir alle unsere Bilder in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. als Sicherheit für den Fall, daß ich sterbe – und für alle Fälle. Geht es schief, werden die Bilder verkauft, und geht es gut, können wir Dir bald das Geld zurückgeben. Wir verdienen gut und haben viele und große Aufträge.

g1c03l01p09

Erzähl niemandem außer meiner SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) etwas von dem Inhalt dieses Briefes, und sei so lieb, mir schnellstens zu antworten, wenn Du willst, zuerst telegraphisch und dann brieflich.

g1c03l01p10

Nur weil ich spüre, daß mir der Tod auf den Fersen ist, sende ich Dir diesen Brief. Bis jetzt habe ich nie bei irgend jemandem Schulden gehabt. Die liebevollsten Grüße Dir und der Schwester von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und

g1c03l01fa

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter

g1c03p015

Zwei Tage darauf ist die Antwort des SchwagerChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurds eingetroffen; ein kurzes Telegramm: »Mach Dir keine Sorgen. Was Du brauchst, steht zu Deiner Verfügung.«

g1c03p016

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter atmet auf; er beginnt neuen Mut zu fassen.

g1c03p017

Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hatte versprochen, ihm bald Nachricht zu senden . . . Signal zum Aufbruch . . .

g1c03p018

Eines Abends sagte er zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator: »Ich muß jetzt oft an meinen alten Gymnasialdirektor denken. Er erzählte
[Page 23]
uns so oft die Geschichte von den Negern auf Saint Croix, die einen Tag vor ihrer Befreiung aus der Sklaverei Aufruhr gemacht haben. Jetzt verstehe ich sie . . . Ich kann nicht mehr warten . . .«

g1c03p019

Wenige Tage später, an einem Montagmorgen, kam ein Telegramm bei ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques an, von einer Freundin aus BerlinBerlin (historical), capital of Germany abgesandt: AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sollte spätestens am nächsten Sonnabend in BerlinBerlin (historical), capital of Germany eintreffen und in einem näher bezeichneten Hotel absteigen . . . Dort wohne bei seinen häufigen Besuchen in BerlinBerlin (historical), capital of Germany der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . . Im Hotel werde AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter dann einen Brief vorfinden . . .

– – – –

g1c03p020

Bereits zwei Tage danach begab sich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter auf den Weg . . .

g1c03p021

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques begleiteten ihn an den Zug.

g1c03p022

Er hatte seit Eintreffen des Telegramms fast nicht mehr gesprochen. Wie ein Traumwandler kam er sich vor . . . Jede Freude und jeden Schmerz verschloß er in sich. Auch beim Abschied ließ er sich seine Erregung kaum anmerken. Allein sein . . . fort von hier . . . Flucht in ein neues Schicksal hinein . . . Flucht von Vergangenheit und Gegenwart . . . und: nicht denken, bis das Ziel erreicht war . . . Welches Ziel? – –

IV

g1c04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat einen Fensterplatz.

g1c04p002

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p003

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

Page 24
g1c04p004

Entsetzlicher Gedanke, als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p005

Plötzlich tauchen die beiden geliebten Gesichter vor ihm auf . . . GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . und allmählich verwandeln sich beider Gesichter zu einem . . . er hat nur noch einen Namen für sie beide: Heimat . . . Heim . . . und, – jetzt fällt es ihm ein: ParisParis (historical), capital of France . . .

g1c04p006

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . ParisParis (historical), capital of France . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . .

g1c04p007

Nicht einmal aus dem Fenster hatte er sich vorhin gebeugt, als es ans Abschiednehmen ging . . . Der EiffelturmEiffel Tower (historical), the most famous Parisian landmark, constructed in 1887 . . . die weiße Luftspiegelung des himmelhohen Domes: Sacré CœurSacré-Coeur (historical), a Roman Catholic church in Paris . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . alles war versunken . . . für immer . . .

g1c04p008

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, wird nie nach ParisParis (historical), capital of France zurückkehren.

g1c04p009

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p010

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques . . . ParisParis (historical), capital of France . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p011

Der Zug rast durch Nordfrankreich.

g1c04p012

. . .Zwischen Ruinen wachsen neue Ortschaften aus der Landschaft . . . Da und dort gibt es seltsame, riesige Vierecke mit phantastischen Anpflanzungen . . . Es sind keine Saatfelder . . . es sind Kreuzfelder . . . Kriegerfriedhöfe . . . Plantagen des Todes . . . Kreuz neben Kreuz . . . ins Grenzenlose hineingestellt . . .

g1c04p013

Und er denkt an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . Weshalb hatte er ihr nicht erlaubt, ihn zu begleiten? Sie hatte ihn darum gebeten. Nie hatte sie ihn allein gelassen. Und jetzt hatte er sie dazu gezwungen, in ParisParis (historical), capital of France zurückzubleiben . . . und zu warten . . . Er reißt sich zusammen, steckt sich eine Zigarette an, schaltet das Denken aus . . .

Page 25
g1c04p014

Die Zollgrenze BelgienBelgium (historical), a country in western Europe whose capital is Brussels.s und FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris.s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p015

Die Fahrt durch BelgienBelgium (historical), a country in western Europe whose capital is Brussels. geht im Schneckentempo . . . Ab und zu stapft AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in den Speisewagen, gießt einen Cocktail hinunter . . . Es ist noch nicht sechs Uhr abends . . . Bei jeder winzigen Ortschaft hält der Zug. Träge steigen die Menschen aus und ein, als hätte jeder Überfluß an Zeit . . .

g1c04p016

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p017

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken, um alles in sich zu betäuben . . . auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt ihm verursachen . . . Er muß zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke, beißt die Zähne zusammen, schließt die Augen. Alle Brücken sind abgebrochen . . . Alles liegt dahinter . . . Sein ganzes Leben scheint ihm etwas Vergangenes . . . etwas Verlorenes . . . Verlaufenes zu sein.

g1c04p018

Er will nicht denken. Aber es läßt ihm keine Ruhe . . . Wäre es vielleicht richtiger gewesen, auf dieses phantastische Experiment zu verzichten? . . . Denn ein Experiment ist es doch, was man mit ihm vorhat . . . Wäre es nicht vernünftiger gewesen, das Leben, so wie es sich für ihn gefügt, zu Ende zu leben, auszuleben, es aus sich verebben zu lassen? . . .

g1c04p019

Er denkt an den Brief, den er neulich an Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist geschrieben hat: »Ich verschreibe mich Ihnen auf Leben und Tod, wenn nur Lili weiterleben darf . . .« . . . Alles, was noch an Mannesstolz in ihm wohnt, rührt sich, faßt ihn an. »Ich habe! ans Ziel zu kommen. Ich
[Page 26]
habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p020

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p021

Also, sagt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p022

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p023

»Der Maler Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ist tot. Er starb im Zug zwischen ParisParis (historical), capital of France und BerlinBerlin (historical), capital of Germany. Die übrigen Mitreisenden glaubten, er sei auf seinem Platz in der einen Fensterecke des Abteils eingeschlafen. – Vermutlich war die Todesursache ein Herzschlag.

g1c04p024

Ein glückliches und harmonisches Künstlerleben hat hier seinen jähen Abschluß gefunden. Er war ein Mann in den allerbesten Jahren . . . Er schien gerade jetzt, nachdem er eine Zeitlang gesucht und auf verschiedene Weise experimentiert hatte, seinen Stil gefunden zu haben . . . Seine Bilder, meist in FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris. und ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. entstanden, waren bald hell und farbenstrahlend, bald dunkel und etwas schwermütig, – aber stets voll von Stimmung und Naturgefühl. Zwei bevorzugte er vor allen: ParisParis (historical), capital of France, dessen SeineuferBanks of the Seine (historical); a river that runs through Paris, Brücken, Türme er mit nicht geringer Meisterschaft in ihrer perlgrauen, leise verschleierten Atmosphäre wiederzugeben vermochte, und Landschaften unter drückendem Gewitterhimmel, vor dessen dunklem Hintergrund Bäume und Häuser hektisch aufleuchteten. Besonders waren es Bilder der letzteren Art, diese kräftigen, sehr männlich aufgefaßten Gewitterbilder, in denen Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Auslösung für seine Begabung fand.

g1c04p025

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und
[Page 27]
oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p026

Er malte sehr schnell. Und so kam es, daß er Zeit fand, sich neben seiner Malerei mit vielen anderen Dingen zu beschäftigen. Sein Wissen war recht umfassend. Sehr bezeichnend war für ihn eine Antwort, die wir einmal aus seinem Munde hörten, – in TrianonGrand Trianon (historical), a palace on the estate of Versailles outside Paris, an einen älteren Kollegen von ihm gerichtet. Dieser hatte seinen Ärger darüber geäußert, daß ein junger Kollege ein Gemälde auf eine seiner Meinung nach zu systematische Weise beginne. »Sie müssen mir verzeihen, daß ich Ihre Ansicht nicht teile«, entgegnete Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, »aber ich glaube nun einmal, daß es unmöglich ist, das Blatt einer Rose richtig zu malen, wenn man nicht bis ins Letzte hinein den Einfluß der Reliefkunst der Assyrer auf die Skulptur der Griechen kennt . . .« Ein andermal äußerte er sich folgendermaßen: »Ich begreife nicht, wie leichtfertig meine meisten Altersgenossen mit ihrer Kunst umgehen, – wie leicht sie mit ihrer Leistung zufrieden sind. Was mich betrifft, so rechne ich damit, tausend Jahre nötig zu haben, ehe ich ein einigermaßen anständiger Maler geworden bin.« So ernst nahm Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter jedenfalls seine Kunst.

g1c04p027

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in EuropaEurope (historical), a continent in the Northern Hemisphere, in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome., HollandHolland (the Netherlands, historical), a country in northwestern Europe whose capital is Amsterdam., DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin., FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris.. Meist lebte er in ParisParis (historical), capital of France.

g1c04p028

Der Grund, weshalb er KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark in jungen Jahren bereits den Rücken gekehrt hatte, obwohl man dort seine Kunst von Anfang an recht geschätzt, war, daß ihm KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark-DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. nicht als der richtige Boden für die Kunst seiner Frau erschien. In KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark hatte er oft hören müssen, wie sehr man seine Bilder denen seiner Frau vorzog. Und das war vielleicht das Schlimmste,
[Page 28]
was man ihm sagen konnte. In ParisParis (historical), capital of France, wo im allgemeinen das Gegenteil der Fall war, fühlte er sich schon aus diesem Grunde zu Hause. Die Erfolge seiner Frau fühlte er wie eigne Erfolge. Denn der Hauptzug seines Wesens war Ritterlichkeit seiner Frau gegenüber, wie überhaupt den Frauen gegenüber.

g1c04p029

Er war im übrigen eine komplizierte, problematische Natur. Trotz unvermeidlicher Einflüsse, denen jeder Künstler in ParisParis (historical), capital of France ausgesetzt ist, blieb er im Grunde eine nordische Malerbegabung, seine Kunst hatte in ihrem tiefsten Wesen wenig mit dem Romanischen, alles aber mit dem Germanischen zu schaffen. Als Persönlichkeit war er Europäer. Er verkehrte ständig mit französischen Philosophen und Skribenten, mit polnischen Geigern, mit russischen Architekten und deutschen Malern.

g1c04p030

Zusammen mit einem französischen FreundeCharles Guyot (1892-1963?), French writer, co-author of Les Livres des Vikings (1924) with Einar Wegener hat er ein Buch über nordische Sagen geschrieben, das in ParisParis (historical), capital of France viele Auflagen erlebt hat. Darauf war er nicht wenig stolz. Und er freute sich, gerade durch dieses Werk der romanischen Leserwelt die Augen für germanische Ideenwelt geöffnet zu haben, ein Unterfangen, das gerade in der Nachkriegszeit, – das Buch erschien im Jahre 1924, – als ein geistiges Brückenschlägen zwischen der romanischen und germanischen Welt Lob verdient.

g1c04p031

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p032

In den letzten Jahren war seine Gesundheit nicht besonders gut gewesen. Er hatte oft über Schmerzen geklagt, aber stets auf eine verhaltene, lächelnde Weise, so daß sogar die Ärzte, die er schließlich hatte aufsuchen müssen, sich über seinen Zustand wohl geirrt hatten oder aber sich über den Ernst seiner körperlichen Verfassung nicht hatten klar werden können.

g1c04p033

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-
[Page 29]
thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p034

»Punktum«, sagte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter still für sich, »Punktum« und dachte daran, daß ungefähr so, wie er es jetzt in Gedanken formuliert, jemand anders heimlich seinen Lebenslauf in ein Tagebuch niedergeschrieben hatte, – GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, sein treuester Lebensgefährte . . . Vor gar nicht langer Zeit, als alle, und auch sie, meinten, daß er heimlich – aufbrechen würde . . . Eines Nachts hatte er sie über ihrem Tagebuch schlafend gefunden . . . GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte es nie erfahren, daß er diese »Tagebucheintragung« kannte.

g1c04p035

AachenAix (historical), city in Germany war längst passiert. Würde man denn nie KölnCologne (historical), city in Germany erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p036

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte kein Schlafabteil bestellt. Diese Art modernen Reisekomforts hatte er stets verabscheut . . . Mit wildfremden Menschen eingepfercht zu werden, war ihm zuwider. Eine unüberwindliche Scham verbot ihm, sich in Gegenwart anderer Männer zu entkleiden. Viele hatten ihn deshalb verlacht. Nur GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator verstand seinen Widerwillen . . .

g1c04p037

Endlich: KölnCologne (historical), city in Germany! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter froh. Er ist allein.

g1c04p038

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen in Frieden lassen werden, bis er am Ziel ist: BerlinBerlin (historical), capital of Germany . . .? . . . Nur diese eine Nacht schlafen können . . . Nur diese eine Nacht nicht denken . . .

g1c04p039

Er entledigt sich seiner Jacke, legt sie unter den Kopf, um höher liegen zu können, bedeckt sich mit seinem Mantel. Ihm war vorhin so heiß geworden . . . Jetzt beginnt er zu frösteln. Er steht wieder auf, schließt die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang, dreht das Licht ab. Und er liegt wieder.

Page 30
g1c04p040

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p041

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p042

»HannoverHanover (historical), also spelled Hannover, city in Germany! . . . HannoverHanover (historical), also spelled Hannover, city in Germany!« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern »HannoverHanover (historical), also spelled Hannover, city in Germany!«.

g1c04p043

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p044

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p045

Stumpf lehnt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p046

Eine Damebride (fictional), no known historical model steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p047

Das Dunkel in seinem Abteil scheint sie im ersten Augenblick scheu zu machen. Aber nur einen Augenblick. Dann wirft sie ein Handköfferchen hinauf in das Netz an der Wand und sinkt selber schlaff auf dem nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

g1c04p048

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter dreht das Licht wieder an.

g1c04p049

Er unterdrückt seinen Mißmut, plötzlich aus seiner Einsamkeit herausgerissen zu sein. Bis BerlinBerlin (historical), capital of Germany wird der Zug nicht mehr halten, denkt er. Also gibt es keine Hoffnung mehr, wieder allein zu sein. Ob er in das nebenan liegende Abteil gehen soll? Vielleicht ist es leer . . . Doch sofort verwirft er den Gedanken wieder. Er darf nicht unhöflich erscheinen . . .

g1c04p050

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p051

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p052

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p053

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .
[Page 31]
Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p054

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p055

Sie muß noch recht jung sein. Ihr aschblondes Haar liegt um eine schmale, makellose Mädchenstirn. Ihre Augen, von Tränen verschleiert, sind gewiß hell und blau und können froh und sorglos schauen . . . Sie hat ihre Handschuhe abgestreift . . . Die Linke trägt einen schlichten Reif, sieht er. Also eine Braut . . .

g1c04p056

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p057

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p058

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p059

Dann fällt ihm ein, daß er sich in DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. befindet.

g1c04p060

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p061

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter.

g1c04p062

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p063

Weiter kommt er nicht. Sie hat beide Hände vor das Gesicht gepreßt und weint herzzerreißend, dann reicht sie ihm unter Schluchzen ein Zeitungsblatt, das sie zusammengefaltet während der ganzen Zeit umklammert hatte. Erst jetzt fällt es AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter auf. Er nimmt das Blatt, weiß nichts damit anzufangen, ist aufgestanden, hat sich neben die Weinende gesetzt, streichelt ihre Hand. Sie wird ruhiger.

g1c04p064

Ihr Verlobter, ein bekannter MusikerPianist XX (fictional), no known historical model, sei vorgestern nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute
[Page 32]
abend sollte er eigentlich zurück sein. Unterwegs nach dem Bahnhof, um ihn abzuholen, kaufte sie zufällig eine Zeitung, die Zeitung, die AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter da in der Hand hält, und darin liest sie dann . . .

g1c04p065

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p066

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter liest: »Der junge Pianist X. X. aus HannoverPianist XX (fictional), no known historical model, der gestern abend ein erfolgreiches Konzert im X. X.-Saal gegeben hat, ist auf der Fahrt nach seinem Hotel mit einer Autotaxe gegen einen Straßenbahnwagen gerannt . . . Mit sehr schweren Verwundungen liegt er jetzt in der X. X.-Klinik darnieder . . . Sein Zustand gibt zu den größten Besorgnissen Anlaß . . .«

g1c04p067

Erschüttert hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Brautbride (fictional), no known historical model angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p068

Und doch: wie wenig er sich selber stets auch hat helfen können, – bei anderen vermochte er häufig durch eine mystische Kraft, die in ihm wohnen muß, Linderungen von Schmerzen zu erreichen . . . Wie oft hat GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques ihm dies nicht gestanden?

g1c04p069

Ihre wie im Fieber brennenden Hände liegen wieder in seinen. Er hält sie lange fest umschlossen. Zuerst zucken sie wie ein gefangenes Vögelchen. Doch stiller und stiller wird das Zucken. Er spricht kein Wort. Streichelt nur ganz sachte die matten Mädchenhände . . . Auch sie schweigt. Er kann ihren leichten Atem hören. Und ihr Atem wird immer regelmäßiger . . . Ihr Kopf ist an ihn gesunken. Sie schläft. Jetzt pulst sacht ihr Herzschlag gegen seine Hand, die er um sie hatte legen müssen, um ihr Halt zu geben . . .

g1c04p070

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p071

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

                     Gerda Wegener: Ein Gemälde von
                                Gerda Wegener, Paris 1921, zu dem Andreas Sparre als Lili
                            Modell gestanden hat
Gerda WegenerGerda Maria Frederikke Gottlieb Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator; married to Einar Wegener: Ein Gemälde von Gerda WegenerGerda Maria Frederikke Gottlieb Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator; married to Einar Wegener, ParisParis (historical), capital of France 1921, zu dem Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 Modell gestanden hat


[Page 33]
mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p072

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p073

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p074

Hier sitzt er nun, er, Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aus KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, hingespült vom Leben nach ParisParis (historical), capital of France, und von ParisParis (historical), capital of France nordwärts gehetzt von einem phantastischen Schicksal, ein unendlich Beladener, der der Hilfe und des Beistandes bedürftig ist wie nur je ein Mensch, und da hat der Zufall ihn dazu auserwählt, dieser ihm so völlig Fremden, Trost zu spenden, um ihr über eine harte Stunde ihres Daseins, vielleicht ihre härteste Stunde, hinwegzuhelfen . . . Und da liegt dieses kleine deutsche Fräuleinbride (fictional), no known historical model, die Braut eines UnbekanntenPianist XX (fictional), no known historical model, in seinen Armen . . . Und sie und er, jeder von ihnen beiden, fährt, gelenkt von irgendeiner blinden Vorsehung, dem eignen Schicksal entgegen. . . irgendwo in DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. . . .

g1c04p075

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p076

Und da tropfen ein paar heimliche Tränen aus seinen Augen. Sie sind sehr weh. Und er weiß, weshalb sich dies alles so gefügt hat: dieses süße Geschöpf aus Hannoverbride (fictional), no known historical model, wie ein vertrauensseliges Kind in seinen Armen schlummernd, es war ihm gesandt worden als das letzte Weib, damit er als Mann von der Frau, dem Ewig-Weiblichen für immer scheiden sollte . . .

g1c04p077

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von BerlinBerlin (historical), capital of Germany hinein . . .

g1c04p078

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p079

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p080

»Kind«, spricht AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sanft und entschlossen und
[Page 34]
sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p081

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p082

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p083

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p084

Wenige Minuten später ist sie im Menschenmeer BerlinBerlin (historical), capital of Germany untergetaucht. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sieht ihr lange nach. Das Zeitungsblatt, das sie ihm während der Nacht gegeben hat, ist das einzige, was er von ihr behält . . .

g1c04p085

Ein paar Tage später las AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten ReisegefährtinPianist XX (fictional), no known historical model sich auf dem Wege der Genesung befände.

V

g1c05p001

In Begleitung eines Gepäckträgers legt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter den kurzen Weg vom nach dem Hotel zu Fuß zurück.

g1c05p002

»Was für eine Hundekälte hier in BerlinBerlin (historical), capital of Germany. Und dabei haben wir den ersten März«, gesteht er überrascht dem Mann mit seinen beiden Köfferchen. »In ParisParis (historical), capital of France hatten wir schon Frühling . . .«

g1c05p003

»Ja, in ParisParis (historical), capital of France«, erwidert der Biedere, »in ParisParis (historical), capital of France.« Und damit ist die Unterhaltung beendet.

g1c05p004

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat den Mantelkragen hochgeschlagen. Ihm klappern förmlich die Zähne. Übermüdet nach einer fast schlaflosen Nacht mitten in einer fremden Welt . . . Aber die unerwartet kühle Temperatur macht ihn völlig wach.

g1c05p005

Plötzlich, noch ehe das nahe Hotel erreicht ist, schlägt ihn der Gedanke: »Die beiden Koffer beherbergen meine
[Page 35]
allerletzten Kleider, Hemden, Kragen . . . Welche Tollheit . . .«

g1c05p006

Wie Trotz wacht es in ihm auf. Als wolle der Mann sich zur Wehr setzen, der Mann in ihm.

g1c05p007

Im Hotel, wo man von seinem Kommen unterrichtet ist, begegnete man ihm mit ausgesuchter Höflichkeit. Er erkundigt sich sofort, ob Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, der fast jedes Wochenende in diesem Hotel zu wohnen pflegte, vielleicht schon eingetroffen sei. Es ist nicht der Fall. Er ist enttäuscht. Es liegt auch kein Brief für ihn beim Portier.

g1c05p008

Wenige Minuten später ist er in seinem Zimmer. Ein warmes Bad wird genommen. Und als er gefrühstückt hat, ist alles Trübe vergessen.

g1c05p009

Elenas FreundinBaronin Schildt (fictional), modeled on Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild (née Friedländer-Fuld, 1892-1973), known as Baroness Rotschildt; a friend of Kurt Warnekros, die Absenderin des schicksalvollen Telegrammes, das seine Abreise nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany veranlaßt hatte, war das erste menschliche Wesen, das ihn hier anrief.

g1c05p010

»Willkommen in BerlinBerlin (historical), capital of Germany«, klang es aus dem Telefon, – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter erkennt sofort die Stimme der Baronin SchildtBaronin Schildt (fictional), modeled on Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild (née Friedländer-Fuld, 1892-1973), known as Baroness Rotschildt; a friend of Kurt Warnekros, die er einige Male in ParisParis (historical), capital of France zusammen mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ihrem Freundespaar getroffen hatte, »alles ist von uns vorbereitet. Und damit keine Zeit verloren geht, werden sich ein paar Spezialisten, die Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist inzwischen eingeweiht hat, mit Ihnen vielleicht heute oder morgen in Verbindung setzen . . .«

g1c05p011

Wenige Minuten später bestellt ein ihn bislang völlig unbekannter Arzt, Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin, ihn um die Mittagsstunde zu sich.

g1c05p012

Und kaum war dieser Besuch verabredet, als schon wieder das Telefon schellt. Niels HvideNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, ein alter Freund aus KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, Jurist und Poet zugleich, seit Jahren in BerlinBerlin (historical), capital of Germany lebend, ruft ihn an.

g1c05p013

»Hallo, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter . . .«

Page 36
g1c05p014

»Woher weißt du denn, daß . . .«

g1c05p015

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat mir ein langes Telegramm gesandt . . . schon gestern . . . und heute früh ist ein Eilbrief von ihr aus ParisParis (historical), capital of France eingetroffen . . . Der Brief ist also mit dir um die Wette gelaufen. . . Du mußt sofort zu uns kommen. IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 und ich warten mit dem Morgenkaffee, bis du kommst.«

g1c05p016

Und hastig wird Adresse und Weg beschrieben. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sitzt wenige Minuten danach schon in einer Autotaxe . . .

g1c05p017

Eine halbe Stunde später ist er bei den Freunden angelangt.

g1c05p018

Ein prachtvoller Mensch, dieser NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, ein blonder Riese aus NordjütlandNorth Jutland (historical), Jutand is a region of Denmark. We had to distinguish North Jutland from Jutland because in some languages North Jutland is one word and can signify a specific identity., wo seine Familie alten Grundbesitz hat.

g1c05p019

IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, seine Frau, ist der Typ der modernen gepflegten Frau. Hennarotes Haar kontrastiert pikant mit den großen blauen Augen. Globetrotter waren beide. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatten oft weite Reisen gemeinsam mit ihnen unternommen. Aber so vertraut sie miteinander auch waren, um AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Geheimnis wußten sie bislang nicht.

g1c05p020

Auf das Herzlichste empfängt man ihn. Man frühstückt, spricht von gleichgültigen Dingen, so lange IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 im Zimmer ist. Dann erst fällt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, wie er sich burschikos ausdrückt, mit der Tür ins Haus.

g1c05p021

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat mir nämlich etwas, wenn auch nicht ganz klaren Wein eingeschenkt . . . hier . . . in diesem Brief von heute früh . . . Du kannst ihn selbstverständlich lesen . . .«

g1c05p022

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wehrt ab. »Nein, der Brief ist für dich bestimmt . . .«

g1c05p023

»Also gut . . .« An den Wänden des Zimmers hängen ein paar Gemälde . . . von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ge-
[Page 37]
malt. Unwillkürlich muß AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sie betrachten. Das eine Bild, von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gemalt, ist . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. –

g1c05p024

»Ja«, sagt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 zartfühlend, »jetzt verstehe ich vieles, was mir bisher wie eine bizarre Idee von euch beiden vorgekommen ist: dich so oft als weibliches Modell in GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Bildwerken auftauchen zu sehen . . .«

g1c05p025

Beide schwiegen dann eine Weile.

g1c05p026

»Nun denn, alter Junge«, beginnt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 wieder, »einige Andeutungen, die GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mir gegenüber vor einem Jahr in ParisParis (historical), capital of France hat fallen lassen, zeigten mir ja damals schon, daß dein Leben – eine seltsame Kurve zu nehmen schien . . . Ob es nun eine glückliche oder unheilvolle Wendung ist, vor der dein Dasein jetzt steht, eins mußt du jetzt schon wissen: du hast dein Geschick hier den besten, gewissenhaftesten Händen anvertraut . . . Jetzt kommt es nur auf dich an, ob du die Kraft hast, durchzuhalten . . . Du siehst müde aus . . . Aber«, und jetzt lacht NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 lustig, »es ist ja auch ein recht ungewöhnlicher Fall für einen Menschen, vor die Wahl gestellt zu werden, ob er als . . . AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter oder«, und jetzt zeigt er auf das Gemälde, »als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in dieser Welt der sich überschlagenden Sensationen weiterleben will.«

g1c05p027

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sieht den Freund an. »Vor die Wahl gestellt, sagst du . . . Nein, ich glaube nicht, daß es sich darum handelt, . . . sondern um viel Ernsteres, nämlich um Leben oder Sterben . . . Denn der Mann, der vor dir steht, ist, du kannst es mir glauben, zum Tode verurteilt . . . Und jetzt handelt es sich darum, ob das Wesen da«, er weist auf das Bild, »ins Leben treten und den Kampf mit dem Leben aufnehmen kann . . .«

g1c05p028

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 spricht jetzt sehr ernst. »Siehst du, das erscheint mir nämlich im Augenblick als das Wichtigste, daß du dir selber ganz klar darüber wirst, wie diese seltsame, phantastische Wandlung, die du seit deiner Kindheit bis jetzt, also während eines normalen Men-
[Page 38]
schenlebens, durchgemacht haben mußt, vor sich gegangen ist . . . Wie allmählich also die . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 über AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter die Überhand bekommen hat . . .«

g1c05p029

»Gut«, erwidert AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sieht auf seine Uhr, »jetzt muß ich zu meinem ersten Richter über Leben und Tod, zu Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin. Und bin ich bei ihm fertig, muß ich wahrscheinlich weiter . . . die ganze Runde durch . . .«

g1c05p030

»Einverstanden«, NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 hat sein behäbiges Lachen wieder, »und bist du mit deinem Pensum fertig, dann kommst du wieder zu uns. Und jetzt Hals und Beinbruch!«

*

g1c05p031

Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin, der Erfinder einer neuen Methode von Blutuntersuchungen, empfing AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter auf eine sehr schonende Weise. Er stellte eine Reihe Fragen, die, wie delikater Natur sie auch waren, von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ohne Scheu beantwortet wurden.

g1c05p032

Während der langen, umständlichen Untersuchungen – es galt vor allem durch Analysierung des Blutes die Lebensbedingungen von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu bestimmen, schaltete AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter unter Aufbietung seiner ganzen Willenskraft das Denken aus. Der Gelehrte führte ihn aus dem Arbeitszimmer in einen behaglich eingerichteten Salon. »Falls Sie rauchen wollen . . . bitte . . .« Nachdem man sich dann eine kurze Zeit über etwas belanglose Dinge unterhalten hatte, eröffnete Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin seinem Patienten, daß er jetzt von dem ihm befreundeten Sexualpsychologen Dr. HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 besonderen Untersuchungen unterzogen werden müsse. »Mein Kollege HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 besitzt jedenfalls so große Erfahrungen auf dem mehr ‚seelischen' Gebiet – man kann wissenschaftlich hierüber denken, wie man will –, daß ich jedenfalls in diesem besonderen Fall, der Ihre Person betrifft, keinesfalls an seinem Urteil vorbeigehen möchte. – Sind Sie dann dort entlassen, so werden Sie einen anderen
[Page 39]
Kollegen, Dr. KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown, aufsuchen müssen. Er und ich haben nämlich den Hormoninhalt Ihres Blutes zu beurteilen, während Kollege HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 rein psychologisch, also seelenkundlich, sein Urteil über Sie und die Person in Ihnen, die Sie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nennen, abgeben soll. – Auf jeden Fall bitte ich Sie, mich morgen vormittag wieder zu besuchen. Das Ergebnis dieser verschiedenen ,Prüfungen', denen wir Sie zu unterziehen haben, wird dann Ihrem Beschützer Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zugestellt.«

g1c05p033

»Ihr Beschützer« . . . Diese Worte pochten an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Herz. Und als er kurz darauf in einem Wartezimmer des weitläufigen »Instituts für SeelenkundeInstitute for Psychiatry (fictional), modeled on the Institut Für Sexualwissenschaft (Institute for Sexual Science) in Berlin, founded by Magnus Hirschfeld in 1919; Einar Wegener was initially examined there« saß, mußte er diese beiden Worte immer wieder vor sich hinsprechen – sonst hätte ihn hier aller Mut verlassen. Weshalb hat man mich hierhergeschickt, fragte er sich, was habe ich hier zu tun? . . . Er spürte ein moralisches Unbehagen. In diesem großen Raum schien sich ein Klub von abnormen Menschen ein Stelldichein zu geben: Frauen, die wie verkleidete Männer aussahen, Männer, von denen man kaum glauben konnte, daß sie Männer seien . . . Die Art, wie sie sich unterhielten, war widerlich, ihre Bewegungen, ihre Stimmen, die Art ihrer Kostümierung erregte Ekelgefühl . . .

g1c05p034

Endlich erschien Dr. HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 und führte ihn in sein Arbeitskabinett. Stundenlang durchforschte dieser Mann mit Hilfe von tausendfältigen Fragen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Seelenzustand. Einer Inquisition unbarmherzigster Art hatte er sich zu unterwerfen. Die Scham der Schamlosigkeit ist doch wohl etwas, das tatsächlich ist, dachte er während dieser Stunden, klammerte sich an diese Definition, die er in irgendeinem philosophischen Werk einmal gefunden hatte, nur, um das Gefühl, hier wie angeprangert zu stehen, loszuwerden. Es war ein Spießrutenlaufen der Seele, was er hier durchmachte . . .

g1c05p035

Und als diese Tortur zu Ende war, entließ der In-
[Page 40]
quisitor ihn mit den Worten: »Ich erwarte Sie morgen um diese Zeit wieder bei mir.«

g1c05p036

Dann kam die Reihe an Dr. KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown. – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte jetzt bereits eine Art Routine in der Beantwortung der ihm vorgelegten Fragen erworben. Diese Untersuchung verlief durchaus in Konversationsform. Ehe AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter es richtig merkte, befand er sich in einer echten »Männer-Unterhaltung«; es ging um das politische Verhältnis zwischen FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris. und DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin.. Und so ganz beiläufig führte der Arzt eine lange, feine Spritze in AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Arm, um eine Blutprobe zu nehmen.

g1c05p037

Auch Dr. KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown entließ ihn mit den Worten: »Und morgen sehe ich Sie bei mir dann wieder.«

g1c05p038

Erschöpft kam AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter endlich abends wieder zu NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 und Inger HvideInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938.

g1c05p039

»Nein«, rief er, »jetzt nichts fragen. Ich kann nicht mehr. Laß uns lieber einen gehörigen Rundgang durch euer SpreebabelBerlin (historical), capital of Germany um den KurfürstendammKurfuürstendamm (historical), an upscale avenue in Berlin whose cafés and theaters were the center of Berlin’s cultural scene in the 1920s. Its Jewish-owned shops were targeted during Kristallnacht in 1938. herum machen. Ich muß Menschen, gesunde Menschen sehen.«

g1c05p040

IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 war bereits »vergeben« für diesen Abend. Aber NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 nahm mit Freuden den Vorschlag von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter an.

g1c05p041

Man begann in einem russischen Restaurant, wo mit Wodka und anderen Getränken bei einem vielgängigen Souper nicht gekargt wurde. Dann kamen deutsche, französische, ungarische und spanische Weine in den verschiedensten Bars und Cafes an die Reihe. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war zu beider Verwunderung ein guter Zechgenosse heute abend.

g1c05p042

»Dein Wohl, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter«, sagte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, der diese überraschende Trinkfestigkeit des Freundes gerade wieder konstatiert hatte, »im Grunde bist du doch ein seltsamer Bursche. Heute abend benimmst du dich wie ein waschechter Kerl, – und morgen wirst du dir vielleicht bescheinigen lassen, daß ich dich künftighin als Dame werde behandeln müssen. Wenn ich dich so ansehe, so
[Page 41]
will mir kaum in den Kopf, daß all das mit rechten Dingen zugegangen sein kann . . . Aber vielleicht haben wirklich von Anfang an nicht nur im goetheschen Sinne zwei Seelen in deiner Brust gewohnt, sondern zwei Wesen, zwei ganze Wesen . . . Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken soll . . .«

g1c05p043

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sah ihn ruhig an. »Ich verstehe deine Gedankengänge. Es ist schwer, aus dieser Wandlung klug zu werden, schwer für mich, um wie viel schwerer also für andere. Und das Seltsamste bei allem ist, daß jedes Wesen in mir, glaub es, in seinem Gefühlsleben gesund und – glaub es mir, völlig normal ist.«

g1c05p044

»Und gerade dies ist vielleicht das Unnormale, das Unbegreifliche an deinem Fall«, stellte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 fest. »Ich kenne dich doch seit Jahren. Ich meine«, und jetzt lächelte er etwas, »dich als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter . . . Denn die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hast du uns Freunden ja verschwiegen . . . Und als Mann erschienst du mir stets gesund, ohne Einschränkung . . . Ich hab es ja auch mit eignen Augen erlebt, daß du Frauen gefällst, – das ist doch der klarste Beweis, daß du eben ein richtiger Kerl bist . . .« Er hielt inne, legte dann die eine Hand auf AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Schulter. »Du nimmst es mir nicht übel, wenn ich eine offene Frage an dich richte?«

g1c05p045

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sah ihn groß an. »NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, wenn du wüßtest, was für Fragen ich heute schon habe beantworten müssen, du würdest dich weniger feierlich jetzt benehmen . . .«

g1c05p046

»Nun gut, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Hast du dich jemals für . . . deinesgleichen interessiert? . . . Du weißt, was ich meine.«

g1c05p047

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schüttelte ruhig den Kopf. »Mein Wort, NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, nie im Leben. Und ich kann hinzufügen, daß sich derartige Wesen auch nie für mich interessiert haben.«

g1c05p048

»Bravo, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter! Das habe ich mir gedacht.«

g1c05p049

»Lieber NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, ich will dir ehrlich und mit einfachen Worten gestehen: ich habe immer und allezeit Frauen
[Page 42]
gemocht. Und wie damals so auch heute. Ein banales Geständnis.«

g1c05p050

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 hob sein Glas: »Und nun wollen wir auf den morgigen Tag trinken. Mag kommen, was will. Halt durch! Halt aus! Hättest du zur Zeit der alten Griechen gelebt, so hätten sie vielleicht aus dir einen Halbgott gemacht. Im Mittelalter aber hätten sie dich verbrannt. – Denn Wunder waren damals verboten. Und heute ist es allenfalls den Ärzten erlaubt, so etwas wie Wunder zu vollbringen . . . Also trinken wir auf den morgigen Tag.«

g1c05p051

Sie tranken.

g1c05p052

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 begleitete den Freund in sein Hotel. Als er in seinem Zimmer mit sich allein war, brach er vor Seelen- und Körperqual zusammen.

*

g1c05p053

Am nächsten Morgen hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter äußerlich sein Gleichgewicht wiedergefunden.

g1c05p054

Pünktlich fand er sich bei Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin ein.

g1c05p055

»Ich habe inzwischen mit dem Kollegen KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gesprochen. Wir sind uns beide darin einig, daß ein junger Kollege hier, ein Chirurg von RangProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930, Sie zuerst behandeln soll. Ist das überstanden, so steht Ihrer Aufnahme in der Klinik vom Kollegen KreutzMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." nichts mehr im Wege. Das heißt, nicht Sie werden dort Aufnahme finden . . .«

g1c05p056

»Nicht ich?«

g1c05p057

»KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist leitet eine Frauenklinik . . . Ihr Fall liegt«, jetzt lächelte der ProfessorProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin ein wenig, »etwas ungewöhnlich, . . . auch für uns Medizinmänner . . . Das heißt also, wenn der hiesige ChirurgProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 Sie entläßt, werden Sie nicht mehr Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sondern . . .«

g1c05p058

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sein . . .«

g1c05p059

»So ist es . . . Wie der Kollege HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 mir inzwischen mitgeteilt hat, betrachtet auch er das Männ-
[Page 43]
liehe an Ihnen als den bei weitem geringeren Teil Ihres Wesens, das seiner Ansicht nach zu achtzig von hundert Teilen in seelischer Hinsicht weibliche Merkmale trägt. Die Untersuchung Ihres Blutes hat zu ähnlichem Ergebnis geführt. – Im übrigen werde ich bei der Operation, die wir hier in BerlinBerlin (historical), capital of Germany an Ihnen vornehmen, selbstverständlich zugegen sein. Vorher werden wir noch einige Bilder von Ihnen aufnehmen. Aus wissenschaftlichen Gründen. Kollege HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 erwartet Sie. Morgen vormittag finden Sie sich dann in der Klinik des ChirurgenGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin ein.« Dann gab Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter die genaue Adresse der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin.

VI

g1c06p001

Spät am Abend sitzt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wieder bei NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 und IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938.

g1c06p002

Nachdem man zu dritt gegessen hat, wobei das Freundespaar absichtlich vermeidet, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nach dem Ausfall der verschiedenen ärztlichen Untersuchungen auszufragen, zündet sich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter eine Zigarette an, steht auf, knipst alles überflüssige Licht aus, so daß nur noch eine einzige elektrische Kerze, als Ampel in einer Alkovenecke angebracht, matt leuchtet.

g1c06p003

Er setzt sich in den bequemen Lehnstuhl dort und beginnt ohne große Einleitung recht unfeierlich:

g1c06p004

»Ich habe gestern nacht sehr gründlich über deine Worte, lieber NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, nachgedacht.«

g1c06p005

»Über meine Worte?«

g1c06p006

»Ja, als du nämlich sagtest: im Augenblick sei es das Wichtigste, mir selber ganz klar darüber zu werden, wie diese – ich gebrauche deine Worte – seltsame, phantastische Wandlung, die ich seit meiner Kindheit bis jetzt durchgemacht habe, vor sich gegangen sei . . .«

Page 44
g1c06p007

»Richtig, wie die . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 über dich allmählich die Überhand bekommen hat«, ergänzt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938.

g1c06p008

»Nun denn, ich habe also die letzte Nacht darüber nachgedacht . . . zumal es ja gar nicht ausgeschlossen ist, daß diese Nacht heute die letzte Nacht von . . .«

g1c06p009

»Unfug«, unterbricht Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938.

g1c06p010

»Laß gut sein, IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938«, fällt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 ihr ins Wort, »ich weiß, was AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter meint . . .«

g1c06p011

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter lächelt. »Wie es auch kommt, Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, es ist eine Abschiedsnacht . . . Und damit Sie das recht gut verstehen, will ich, vorausgesetzt, daß ihr beide ebensoviel Geduld habt wie ich, lang und breit jetzt einmal erzählen, wie das alles gekommen ist . . . Ich habe mir einige Notizen gemacht, um wenigstens den sogenannten roten Faden nicht zu verlieren. Wer weiß, was morgen sein wird . . . ob ich dann noch ich sein werde oder ob ich, gewissermaßen ausgelöscht als Andreas, dies Wesen, was hier vor euch sitzt, selber aus dem Gedächtnis zu verlieren beginne, um einem anderen Wesen gänzlich Platz zu machen.«

g1c06p012

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 ist aufgestanden, geht ein paarmal auf und ab, bleibt dann vor AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter stehen, auch er ist jetzt ernst geworden.

g1c06p013

»Daran habe ich, wenn auch etwas nebelhaft, ebenfalls gedacht. Und da du mich als einen recht sachlichen Menschen kennst, der meist die Dinge so nimmt, wie sie sind, das heißt ohne allzuviel Gefühlsduselei – außerdem habe ich aus meiner Studentenzeit das Stenographieren noch nicht vergessen –, so möchte ich dir vorschlagen, daß ich, ohne deinen Gefühlen zu nahe zu treten, dein jetzt zum Vortrag zu bringendes Curriculum Vitae mitstenographiere . . .« Jetzt lacht er. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter fällt in sein Lachen ein. Auch Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 muß lächeln.

g1c06p014

»Ein ausgezeichneter Einfall«, ruft AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter belustigt.
[Page 45]
»Mich wird dein Stenographieren weder gefühlsmäßig noch sonstwie irgendwie anfechten. Im Gegenteil.«

g1c06p015

»Also los!« Damit läßt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 sich in einem Sessel nieder, holt Bleistift und einen Taschennotizblock hervor. Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 liegt auf dem Diwan und raucht ihre Zigarette.

g1c06p016

»Fangen wir bei meinen Eltern an, die du ja noch beide erlebt hast«, beginnt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, »ich will wie ein korrekter Chronist euch mein Leben beichten. Werde ich dann und wann etwas weitschweifig oder selbstbeschaulich, so . . .«

g1c06p017

»Werde ich als dein TacitusTacitus (d. 117 AD), a senator and a historian of the Roman Empire schon hinterdrein den Blaustift schwingen«, vollendet NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 den Satz.

g1c06p018

»Meines VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegeners Vorfahren kamen von MallorcaMallorca (historical), a Spanish island nach JütlandJutland (historical), the largest region of Denmark. Von ihm habe ich die dunklen Augen. Er war eigentlich keine sehr gestählte Natur, eher verzärtelt, sehr mit sich und seinem Wohlergehen beschäftigt. MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) dagegen war frisch, mit gesunden Nerven, ein nordischer, blonder Typ, vielleicht sogar etwas hart in ihrem Wesen, ein tüchtiger Mensch und eine gute Mutter. Sie starb vor VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener, recht plötzlich. Über ihren Tod hat VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener sich nicht trösten können. Ihre Ehe hatte manchen Sturm bestanden. Nach MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen)s Fortgang verehrte VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener sie wie eine Heilige.

g1c06p019

Sie hatten vier Kinder, drei Söhne und eine Tochter. Ich war das Jüngste . . .

g1c06p020

Ich war ein sehr frohes Kind. Von allen wurde ich verhätschelt. Auch von meinen Geschwistern. Ich war ein großer Feinschmecker. Nur meine Leibgerichte aß ich. Von VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener habe ich nie im Leben ein hartes Wort zu hören bekommen. Tat mal ein Klaps not, so wurde der von MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) verabreicht. Im übrigen wetteiferte sie mit VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener, mich zu verwöhnen – wie wohl alle Jüngsten verwöhnt werden. MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) liebte es, mich zu putzen. Ich war nie fein genug gekleidet. Mitunter durfte ich wegen
[Page 46]
meiner ,feinen Sachen' nicht mit den anderen Altersgenossen herumtollen. Das war dann mein größter Schmerz. Ich hatte als kleiner Knirps lange, blonde Locken, schneeweiße Haut, dazu die dunklen Augen, so daß ich von Fremden oft für ein Mädel gehalten wurde. In einem Kindergarten, wo ich als einziger Bub zusammen mit elf Mädels spielte, war ich von allen Kindern das tüchtigste im – Sticken und Stricken . . . Als Fünfjähriger erhielt ich bei einem Jahresfest unseres Kindergartens deshalb meine allererste ,öffentliche Auszeichnung'. Wegen . . . Handarbeiten!

g1c06p021

Als Achtjähriger neckten meine beiden BrüderBrothers (fictional), modeled on Einar Wegener’s brothers, Holger (b. 1880) and Henrik mich oft wegen meiner ,Mädchenstimme'. Das nahm ich mir sehr zu Herzen, strengte mich seitdem sehr an, einen richtigen Jungenbaß zu bekommen.

g1c06p022

Denke ich jetzt ernstlich darüber nach, so war meine Kinderstimme meine erste Verstellung . . .

g1c06p023

Im übrigen war meine Kindheit nichts als Sonnenschein. Mit den BrüdernBrothers (fictional), modeled on Einar Wegener’s brothers, Holger (b. 1880) and Henrik spielte ich mit Bleisoldaten – mit der SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) mit Puppen . . . Daß ich gern den Puppenwagen der SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) schob, darin sah niemand etwas Besonderes . . . so etwas tun ja viele Brüder, die Schwestern haben . . .

g1c06p024

Mit neun Jahren kam ich auf das gleiche Gymnasium wie meine Brüderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener. Musterschüler war keiner von uns. Französisch und Latein waren meine Lieblingsfächer . . . außerdem aber war ich einer der eifrigsten Benutzer der Schulbibliothek, was mir unser ,Direx' hoch anrechnete. Trotzdem ich meist der Zweitletzte der Klasse war. Im Französischen unterrichtete uns der Alte. Er sprach ein ganz besonderes Französisch. Als er einmal während der großen Ferien in ParisParis (historical), capital of France gewesen war und uns dann mit Ingrimm erzählte, daß er nichts für die Pariser übrig habe, da sie weder ihn noch er sie verstanden habe, schloß er seinen Bericht: ,Und dabei wißt ihr doch,
[Page 47]
Jungens, daß ich Französisch kann . . .' – Er war ein schnurriger Kerl.

g1c06p025

Anders mein Lehrer im Lateinischen. Ein recht moderner Mann, der sich nicht nur sprachlich mit uns beschäftigte, sondern sich daneben bemühte, uns in die Ideenwelt der Antike, in die Kunst der Alten einzuführen. Er war es, der mir zuerst die Augen für die makellose Schönheit der Skulpturen der Griechen geöffnet hat. Es war nur ein fernes, dämmerndes Verstehen . . . Aber ich weiß noch wie heute, wenn ich mit meinen Alterskameraden beim Baden war und dann neben manch derben, nicht besonders schön proportionierten Jungenkörpern meinen eignen, etwas zarten, glatten Jungenleib im Wasserspiegel sah, da konnte ich oft leise erröten. Ich war wirklich viel zarter und biegsamer gebaut als meine Kameraden. Dann dachte ich an die Jünglingsfiguren des PraxitelesPraxiteles (395-330 BC), an Athenian sculptor, von denen uns der Lateinlehrer einige Tage vorher erzählt hatte. Wir hatten im Zeichensaal auch ein paar Gipsabgüsse.

g1c06p026

Da fällt mir eine kleine Szene ein: Auf unser Gymnasium gingen damals schon ein paar Mädchen. Die eine besuchte die gleiche Klasse wie ich. Einmal – während der Pause – setzte sie mir zum Spaß ihren Mädchenhut auf. ,Sieh mal, der sieht ja aus wie ein richtiges Mädel', rief sie, und die Kameraden lachten mit mir. Plötzlich stand unser Lateinlehrer vor uns. Vor Schreck fand ich keine Zeit, den Mädchenhut abzunehmen. Und ehe ich wußte, wie mir geschah, hatte ich eine gehörige Tracht Prügel bezogen. Ich war dann völlig außer mir, und erst viele Jahre später wurde mir klar, weshalb mein alter Lehrer mich damals glaubte bestrafen zu müssen . . . Wir armen Menschen . . . was wissen wir von uns . . . wieviel weniger da vom Nächsten . . .

g1c06p027

Im übrigen war ich ein richtiger Junge. Ich war bei allen Prügeleien ,mitten dabei'. Gerade, weil ich zarter
[Page 48]
war als meine Gefährten, legte ich bewußt besonderen Wagemut an den Tag. Manch blauer Fleck war das Ergebnis derartigen Ehrgeizes . . .

g1c06p028

Nebenbei aber machte ich mit meiner SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) große Spaziergänge. Und, wenn ich wußte, daß mich niemand von den Buben sehen konnte – so im Walde bei der Stadt – übernahm ich das Schieben ihres Puppenwagens, unseres steten Begleiters . . .

g1c06p029

Im Übergangsalter nahm mein Interesse für Kunst immer mehr zu. Mit siebzehn Jahren begann ich Kunstzeitschriften zu lesen, Kunstausstellungen zu besuchen. Mein VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener, der als alter Kaufmann wenig von einer Laufbahn als Künstler für mich hielt, versuchte ein paarmal, meinem Leben eine ‚praktische Richtung' zu geben. So gab er mich zuerst bei einem Kaufmann und dann bei einem Malermeister in die Lehre, ohne etwas anderes dadurch zu erreichen, als daß mein Wille zur Kunst nur noch gesteigert wurde.

g1c06p030

Gleichzeitig hatte ich wie jeder Halbwüchsige meine ,Flamme', ja, um ehrlich zu sein, muß ich sogar von ,Flammen' sprechen.

g1c06p031

Als mein VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener endlich eingesehen hatte, daß es hoffnungslos war, mich für etwas ‚Praktisches' zu interessieren, wurde ich mit neunzehn Jahren nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark geschickt auf die KunstakademieArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met. Hier nahmen einige gute Kameraden mich unter ihre Fittiche und sorgten dafür, daß ich sehr schnell meine provinzhafte Naivität und Befangenheit und auf eine recht brutale Weise ,meine Unschuld verlor'. Dann lernte ich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator kennen . . .

g1c06p032

Es war eine Liebe auf den ersten Blick.

g1c06p033

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war gerade zur KunstakademieArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met gekommen. Ebenfalls aus der Provinz . . . Wir beide waren sofort unzertrennlich. Alle Vorlesungen abends besuchten wir gemeinsam. Der eigentliche Unterricht an der AkademieArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met
Ein Gemälde von Gerda Wegener:
                            im Vordergrunde links Lili, vor dem
                            Spiegel die Prima Ballerina des Kgl. Theaters in Kopenhagen
                        
                     , neben ihr
                            die Freundin Elena und im
                            Hintergrund die Künstlerin. Paris
                            1922
Ein Gemälde von Gerda WegenerGerda Maria Frederikke Gottlieb Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator; married to Einar Wegener: im Vordergrunde links LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, vor dem Spiegel die Prima Ballerina des Kgl. Theaters in KopenhagenEbba Persen (fictional), modeled on Ulla Britta Poulsen Skou (née Iversen) (1905–2001), a Danish ballet dancer whom Gerda painted in Paris in 1927, neben ihr die Freundin ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und im Hintergrund die Künstlerin. ParisParis (historical), capital of France 1922


[Page 49]
war damals noch für Schüler und Schülerinnen nach Geschlechtern getrennt.

g1c06p034

Ein Freund führte uns zusammen.

g1c06p035

Als er dann eines Tages erfuhr, daß wir uns verlobt hatten, wurde er geradezu rasend vor Eifersucht. Nicht eigentlich auf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, sondern, und das erfuhr ich erst viele Jahre später – auf mich . . . Aber auch solch ein Symptom ist ja nichts Außergewöhnliches . . . Wieviel Freunde haben nicht ähnliche Erfahrungen gemacht, wenn eine Frau zwischen sie trat . . . Ein Jahr nach unserem ersten Zusammentreffen heirateten GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich. Wir waren noch so jung . . . ich kaum zwanzig, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator noch ein paar Jahre jünger . . . Was wußten wir vom Leben, von den Menschen . . . Wir waren unbeschreiblich glücklich miteinander.

g1c06p036

Ich weiß . . . es war in den ersten Jahren unserer Ehe . . . eines Abends – wir wohnten damals in einem Atelier mit weiter Aussicht über Kopenhagen – las GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mir ein uraltes Märchen aus der Antike vor. Es lautet ungefähr so: ,HermesHermes (fictional), in Greek mythology, son of Zeus and messenger of the gods, der Liebling der Götter, hatte einen Sohn, und AphroditeAphrodites (fictional), in Greek mythology, the goddess of love and beauty proclaimed by Homer to be the daughter of Zeus, die göttlich Schöne, eine Tochter. Die beiden Kinder waren das Urbild der Schönheit. Doch sie hatten einander nie vorher gesehen, als sie sich eines Tages im Walde der Götter gegenüberstanden. Das Mädchen erglühte sofort für den Knaben. Doch der Knabe flüchtete vor ihr. Wie laut sie nach ihm rief, er hielt im Lauf nicht inne. Verzweifelt wandte sich das göttliche Mädchen an ZeusZeus (fictional), in Greek mythology, the king of the gods und klagte ihm seine Liebesnot. ›Ich liebe ihn, Vater, aber er ist mir entflohen. Er will nichts von mir wissen. Oh, Vater, gib, daß ich eins mit ihm werde.‹ Und ZeusZeus (fictional), in Greek mythology, the king of the gods erhörte das Flehen des Götterkindes, und er hob seinen Arm, und im nächsten Augenblick stand der scheue Sohn HermesHermes (fictional), in Greek mythology, son of Zeus and messenger of the gods' vor dem Olympier, und AphroditeAphrodites (fictional), in Greek mythology, the goddess of love and beauty proclaimed by Homer to be the daughter of Zeuss Tochter jauchzte vor Entzücken, umschlang den bebenden Jüngling – und wieder
[Page 50]
hob ZeusZeus (fictional), in Greek mythology, the king of the gods seinen Arm – beide verschmolzen ineinander – als HermesHermes (fictional), in Greek mythology, son of Zeus and messenger of the gods und AphroditeAphrodites (fictional), in Greek mythology, the goddess of love and beauty proclaimed by Homer to be the daughter of Zeus nach ihren Kindern suchten, fanden sie ein selig lächelndes Götterkind. ›Es ist mein Sohn‹, rief HermesHermes (fictional), in Greek mythology, son of Zeus and messenger of the gods. ›Nein, es ist meine Tochter‹, rief AphroditeAphrodites (fictional), in Greek mythology, the goddess of love and beauty proclaimed by Homer to be the daughter of Zeus. Sie hatten beide Recht . . .'

g1c06p037

,Siehst du', sagte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu mir, ,so lieb ich dich so oft, daß ich wünschen möchte, du und ich, wir wären ein Wesen.'

g1c06p038

Um diese Zeit malte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator das Porträt der beliebtesten Schauspielerin des damaligen KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners. Eines Tages konnte sie nicht zu der verabredeten Sitzung kommen. Am Telefon fragte sie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die etwas ungehalten war: ,Kann denn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nicht für den unteren Teil des Bildes Modell stehen? Er hat ebenso hübsche Beine und Füße wie ich.'

g1c06p039

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lachte wie sie. Einmal hatte ich, das wußte Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners, mit meinen Beinen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bei einem Frauenbilde ,zu Hilfe kommen' müssen. Da aber hatte es sich eigentlich nur um einen Faltenwurf gehandelt. ,Du hast eigentlich sehr hübsche Frauenbeine', hatte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator dabei scherzend zu mir gesagt.

g1c06p040

Ich war, während GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator jetzt mit Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners telefonierte, gerade dabei, meine Palette zu reinigen, rauchte eine Zigarre und hörte kaum hin, als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mir Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegenerss Vorschlag erzählte. Anfangs lehnte ich ziemlich barsch ab. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lachte mich aus, nannte mich eigensinnig, bat mich, streichelte mich . . . und ein paar Minuten später stand ich in Kleid und Stöckelschuhen im Atelier. Wir beide lachten wie über einen gelungenen Spaß. Und damit die Verkleidung vollkommen war, holte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator eine Karnevalsperücke aus der Tiefe einer Truhe heraus, es war eine blonde, sehr gelockte Perücke, zog sie mir über – dann kam sie mit Puder und Schminke, ich ließ willig alles über mich ergehen . . .

g1c06p041

Als alles fertig war, trauten wir kaum unsern Augen.
[Page 51]
Ich drehte und bog mich vor einem Spiegel, wieder und immer wieder, versuchte, mich zu erkennen. War es wirklich möglich, daß ich so gut aussehen konnte, fragte ich mich . . . GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator klatschte entzückt in die Hände. ,Das vollkommenste Damenmodell', rief sie einmal über das andere, ,als hättest du nie etwas anderes als Frauenkleider getragen.'

g1c06p042

Und seltsam – ich kann es nicht leugnen –, ich gefiel mir in der Verkleidungsrolle . . . ich empfand die leichten Frauenkleider als etwas überaus Angenehmes, ja Selbstverständliches. . . Ich fühlte mich heimisch darin. Vom ersten Augenblick an. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator begann zu malen.

g1c06p043

Da klingelt es im Korridor. Und einen Augenblick danach rauscht Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners ins Atelier herein. Sie hatte gleichwohl Zeit gefunden . . .

g1c06p044

Sie sieht mich an . . . erkennt die fremde Dame nicht . . . erkennt nur ihr eigenes Kleid. Dann aber stößt sie einen Jubelschrei aus und umarmt mich stürmisch.

g1c06p045

,Etwas so Lustiges habe ich lange nicht erlebt', stellt sie fest und applaudiert meinem Auftritt. Sie beguckt mich von allen Seiten, ich muß mich drehen und wenden und alle möglichen Stellungen einnehmen. Schließlich beteuert sie: ich sei als Mädel viel, viel hübscher denn als Mannsperson. Damenkleider trüg ich viel, viel besser als Männerzeug. Ja – sie behauptet – und diese Worte habe ich nie vergessen: ,Weißt du, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, du bist sicher in einem früheren Dasein ein Mädchen gewesen . . . oder aber die Natur hat diesmal bei dir ein Versehen begangen.'

g1c06p046

Sie spricht ganz langsam, ganz nachdenklich, man merkt, daß ihr seltsam zumute ist.

g1c06p047

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gibt mir einen Wink, die Verkleidung wieder abzulegen, da Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners jetzt ja selber sitzen könne.

g1c06p048

Ich will mich zurückziehen. Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners hält mich fest. ,Nein', ruft sie, ,heute würde ich ein Wiedersehen
[Page 52]
mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter einfach nicht ertragen. Wir wollen auch nicht von ihm sprechen! Hört ihr! Und jetzt will ich dich taufen, mein Mädelchen. Du sollst einen ganz besonders lieblichen, klingenden Namen erhalten. Zum Beispiel . . . Lili . . . Was sagst du zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931? . . . Fortab nenne ich dich Lili . . . Und das muß gefeiert werden! Was sagst du dazu, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator?' –

g1c06p049

Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nickt nur, sieht bald sie, bald das Taufkind an . . . mit verwunderten Augen . . . und dann wird ein lustiges Fest zu dreien gefeiert, bis tief in die Nacht hinein, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Taufnacht . . .

g1c06p050

So entstand LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . und bei dem Namen ist es dann geblieben . . . Und nicht nur bei dem Namen . . .

g1c06p051

Mit einem übermütigen Spaß, einem echten Künstlereinfall, wenn man will, begann es . . . Und viele Jahre trieben wir dann unser Spiel mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c06p052

Wenige Wochen nach LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Taufe fand ein Künstlerfest statt. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator schlug vor, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 daran teilnehmen sollte, um dadurch in die große Welt eingeführt zu werden. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator entwarf ein Pierrettekostüm . . .

g1c06p053

Der Erfolg war vollkommen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war eine der begehrtesten Tänzerinnen. Ein Offizier hatte es ganz besonders auf sie abgesehen. Schließlich holte er sie zu jedem Tanz. Gegen Mitternacht wurde er etwas aufdringlich. Da versuchte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, ihr Geheimnis zu lüften. Es nützte ihr nichts – der Offizier glaubte ihr einfach nicht! Als sie ihm glücklich entschlüpft war, kam sie vom Regen in die Traufe. Ein neuer Kavalier riß sie an sich, gab sie nicht frei, verlangte auf der Stelle die Erlaubnis, sie zumindest auf den Nacken küssen zu dürfen. Als sie endlich seinen Angriffen entkommen war, hatte das Pierrettekostüm einige Spuren davongetragen.

g1c06p054

Eine andere, seltsame Beobachtung hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 während dieses Festes übrigens machen müssen: die Haltung des
[Page 53]
weiblichen Geschlechts ihr gegenüber. Mehrmals hatte sie selber mit freundlichem Lächeln Damen betrachtet, die sie schön fand. Aber meist hatte man ihren zutraulichen Blick mit eisigen Augen zurückgewiesen. Sie war ratlos, fragte schließlich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ob sie sich schlecht betragen habe, ob sie unmöglich aussehe. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sagte lächelnd: ,Die dumme LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ist noch so jung. Sie kennt die Bosheit und das Mißtrauen von uns Frauen anderen Frauen gegenüber noch nicht.'

g1c06p055

Es war das erstemal, daß sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 als Eigenwesen gefühlt hat. Und so wurde auch aus diesem lustigen Einfall etwas wie Vorausahnen . . . Wie oft habe ich nicht an diesen fernen Abend denken müssen.

g1c06p056

Aber noch ein anderes Erlebnis, nicht minder bezeichnend, hinterließ dieser Abend.

g1c06p057

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wollten nach Hause. Auf der Suche nach ihrem Mantel rennt LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 einem langen Maler von der AkademieHauwitz (fictional), no known historical model in die Arme. Es war einer von meinen vier Atelierkameraden! Um Himmels willen! Wie es anstellen, daß das Geheimnis nicht verraten wird? – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 tut, als sieht sie ihn nicht. Er packt sie, preßt sie an sich und drückt ein halbes Dutzend Küsse auf ihren Hals. Diesmal komme ich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu Hilfe. Ein paar Backpfeifen sitzen wohlgezielt dem Frechling mitten im Gesicht. Er tritt sofort den Rückzug an . . . HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model hieß der Mann.

g1c06p058

Als ich am nächsten Tag die Atelierklasse in der AkademieArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met betrete, finde ich die Kameraden mitten im Diskutieren der Karnevalsnacht. HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model ist der Eifrigste. Er gibt seine Erlebnisse zum besten.

g1c06p059

,Aber wo stecktest du gestern?' attackiert er mich sofort. Auch die anderen fragen, weshalb ich nicht mitgemacht hätte, zumal doch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator da gewesen sei.

g1c06p060

Ja, erkläre ich, mir sei nicht wohl gewesen. Im übrigen hätten die Kollegen sich, wie ich gehört, sehr gut
[Page 54]
unterhalten, besonders HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model, der sehr eifrig eine PierretteLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 umworben habe.

g1c06p061

Woher ich das wüßte, warf HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model geschmeichelt hin, man könne sich nicht rühren, ohne daß der Klatsch sich über einen hermache; wer denn so indiskret gewesen sei, mir seine kleinen Abenteuer zu verraten . . .

g1c06p062

,Sie sind eben ein unerhörter Herzenbrecher', sagte ich. ,Also legen Sie mal los . . .'

g1c06p063

Anfangs wehrte HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model kavaliermäßig ab. ,Man ist doch ein Gentleman. Im übrigen war die PierretteLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wirklich eine fabelhafte Person.'

g1c06p064

Er schmunzelte, zwinkerte verheißungsvoll mir zu, alle umdrängen ihn. ,Also los, HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model', ermunterte man ihn.

g1c06p065

,Na, der SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter scheint ja Bescheid zu wissen. Haltet euch an ihn', erwiderte er ziemlich eindeutig.

g1c06p066

,Aber lieber HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich würde wohl der letzte sein, der etwas andeuten möchte', gab ich zurück, indem ich dann die Frage stellte: ,War sie nun wirklich so hübsch?'

g1c06p067

,Vermuten Sie so viel, wie Sie Lust haben', legte HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model wieder los, ,Sie können in Ihren Vermutungen gar nicht zu weit gehen. Eine unerhörte Sache . . .'

g1c06p068

Worauf HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model sich in Schweigen hüllte, das beredter war als die gröbste Aufschneiderei . . .

g1c06p069

Meinen intimsten Freunden gestand ich hinterher, wer die PierretteLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gewesen . . . HauwitzHauwitz (fictional), no known historical model wurde erst viel später eingeweiht, nachdem er noch mehr Gelegenheit bekommen hatte, sich als CasanovaCasanova (historical), Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798), an Italian author and womanizer zu blamieren . . .

g1c06p070

Diesem Tanzfest folgten andere, in denen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit wachsendem Erfolg sich in ihre Rolle einlebte. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator putzte sie jedesmal aus, daß dieses plötzlich in der Kopenhagener Künstlergesellschaft aufgetauchte fremde Wesen anfing, Furore zu machen . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wurde nach und nach GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator unentbehrlich . . . Denn, wie seltsam sich dies
[Page 55]
alles jetzt auch anhören mag, nicht ich verkleidete mich in Lili, sondern sowohl für mich wie für GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wurde LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sehr bald ein völlig selbständiges Persönchen, und zwar eine Gespielin von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ihre eigentliche Gespielin und ihr Spielzeug zugleich.

g1c06p071

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und ich, wir wurden zu zwei Wesen. War LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nicht da, so sprachen wir von ihr wie von einer dritten Person. Und war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 da, das heißt, war ich nicht da, so wurde zwischen ihr und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator von mir wie von einer dritten Person gesprochen. Und bald lernten dies auch unsere intimsten Freunde. Aber ein Spiel war es doch viele Jahre lang . . .

g1c06p072

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ist in ihrem tiefsten Wesen recht melancholisch. Um über solche Stimmungen hinwegzukommen, rief sie nun ihre Gespielin LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu sich. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war nämlich die Sorglosigkeit und Heiterkeit in Person. Ebenso wichtig wurde LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihrer Herrin allmählich als Modell, ja, heute kann ich es ruhig sagen, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 das Lieblingsmodell von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gewesen ist. War es Zufall oder nicht, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte mit Bildern, zu denen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihr Modell gestanden hatte, mehr und mehr Erfolg. Und sie begann, in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 eine Art Maskotte, einen glückbringenden Talisman zu sehen. Eine große Reihe von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Bildern und Zeichnungen entstanden damals in unserm ersten Atelier in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, in denen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in hunderterlei Variationen als Modell auftauchte. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Künstlerruhm stieg. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Ruhm als Modell ebenfalls. Aber niemand wußte, wer sich hinter dem Modell verbarg. Legenden bildeten sich darum. Auch der Klatsch begann zu wispern, ohne aber dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.

g1c06p073

Ein bekannter Schriftsteller behauptete, das Modell LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sei überhaupt kein Wesen aus Fleisch und Blut, sondern nichts wie ein Frauentyp, auf den sich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Phantasie nun einmal festgelegt habe, also eine leere Kaprice . . .

Page 56
g1c06p074

Nur wenige ahnten den Zusammenhang. Niemand aber wußte etwas Bestimmtes um das Mysterium LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 – mit Ausnahme von Anna LarsenAnna Larsen (fictional), modeled on Anna Larssen, a Danish actress, friend of the Wegeners, die jedoch Verschwiegenheit gelobt hatte. Sie hat ihr Wort gehalten.

g1c06p075

Eines Tages erhielt GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator aus ParisParis (historical), capital of France eine Einladung, dort ihre ,LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931-Zeichnungen' auszustellen . . .

g1c06p076

Und so wurden wir drei nach ParisParis (historical), capital of France verpflanzt: GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ich und – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

VII

g1c07p001

Bereits vor unserer Übersiedelung nach ParisParis (historical), capital of France hatten wir mehrere Auslandsreisen unternommen. Sobald wir aus unseren Bilderverkäufen genügende Ersparnisse beisammen hatten – wir waren recht bescheiden in unseren Ansprüchen –, waren wir jedesmal südwärts gefahren, um zu studieren, zu malen und die Welt kennenzulernen. Aber auf all diesen Reisen war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ,nicht mitgewesen'. Es gab zu viel Neues zu erleben, als daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich Zeit gefunden hätten, uns mit ihr zu beschäftigen. Sobald wir aber wieder in unserem heimischen Atelier waren, tauchte sie auf – und dann mußten wir jedesmal feststellen, daß wir sie eigentlich entbehrt hatten . . .

g1c07p002

Fast ein ganzes Jahr hatten wir in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. verbracht . . . ohne LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Es war das sorgloseste Jahr, das ich mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator verlebt habe. Das Märchen des Südens wurde uns beiden Kindern des Nordens zu einer unbeschreiblich herrlichen Offenbarung.

g1c07p003

Wie konnten wir da Zeit zum . . . Spielen finden? GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war damals die Heiterkeit selber. Nie fühlte sie sich in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome.s Wunderwelt bedrückt. Sie bedurfte keiner Zerstreuung. Darum wurde LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von ihr nicht beschworen . . .

g1c07p004

Und doch war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wohl inniger mit uns beiden zu-
[Page 57]
sammen denn je. Nur war es kein Spiel mehr . . . Mit mir selber begann zu jener Zeit eine Veränderung vorzugehen, ohne daß ich mir dessen damals recht bewußt wurde. Dies zeigte mir meine Wirkung auf andere . . . gerade damals in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome.. In FlorenzFlorence (historical), city in Italy machte sich ein unglücklicher Mensch an mich heran. Ein reicher Ausländer. Eines Tages, nachdem er mich ein paar Wochen auf Schritt und Tritt verfolgt hatte, sprach er mich an und machte mir den Vorschlag, in seiner Villa Wohnung zu nehmen. Nach Herzenslust würde ich dort meine Studien als Maler betreiben können. Ich lehnte höflich, aber sehr entschieden ab. Ich sah ihn dann öfters. Immer war ich in Damengesellschaft, entweder zusammen mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator oder aber in Begleitung einer auffallend schönen Sizilianerin. Es hätte nicht viel gefehlt, so hätte ich diesen armen Menschen vor die Pistole fordern müssen.

g1c07p005

In RomRome (historical), capital of Italy hatte ich ein ähnliches Abenteuer. Dort wollte ein amerikanischer Millionär mich mit nach ÄgyptenEgypt (historical), a country in northeast Africa whose capital is Cairo. haben. Er bestürmte nicht nur mich, sondern auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Er segelte allein nach AlexandrienAlexandria (historical), a city in Egypt.

g1c07p006

Nie vorher hatte ich derartige, delikate Situationen erlebt. Wieso gerade in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome., ist mir erst viel später klar geworden. Als neulich in ParisParis (historical), capital of France Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist eine Reihe photographischer Aufnahmen, während der letzten Jahre von mir genommen, darunter auch einige unter meiner ersten Italienfahrt, sah, zeigte er gerade auf diese Bilder mit den Worten: ,Damals hat sich die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zum erstenmal äußerlich deutlich zu erkennen gegeben' –

g1c07p007

Nun ging es also nach ParisParis (historical), capital of France.

g1c07p008

In der Nähe der ,Ecole des Beaux Arts'Ecole des Beaux Arts (historical), École nationale supérieure des Beaux-Arts, the most famous school of the fine arts in Paris, auf dem linken Ufer der SeineBanks of the Seine (historical); a river that runs through Paris, quartierten wir uns in einem der unzähligen kleinen Hotels einHôtel D’Alsace (historical), small hotel in Saint Germain, Paris. Der Wirt kam uns wie ein Meuchelmörder vor, die Wirtin wie ein Konglomerat aus Geiz, Neugier und Unsauberkeit. Ihre kleine, allerliebste Tochter glich einem entzückenden Kätzchen. So
[Page 58]
etwas gibt es nur in ParisParis (historical), capital of France . . . das eine, wie das andere und dritte . . .

g1c07p009

Wir bekamen ein paar gemütliche hellrot und grauweiß getünchte Stuben. Die eine lag nach einem alten, vernachlässigten Gärtchen hinaus und hatte einen geheimnisvollen Alkoven mit rotgeblümten Gardinen.

g1c07p010

Das Faktotum des HotelHôtel D’Alsace (historical), small hotel in Saint Germain, Pariss, JeanJean (fictional), no known historical model mit Namen, erzählte uns sehr bald, daß in diesen beiden Stuben Oscar WildeOscar Wilde (1854-1900), an Irish-born prominent British playwright and author imprisoned for “gross indecency” (homosexuality) in 1897 seine letzten Tage verlebt habe . . . Im Alkoven mit den rotgeblümten Gardinen sei er gestorben . . . Als JeanJean (fictional), no known historical model uns dies erzählte, rannen ihm Tränen über die schlecht rasierten Backen. Er hatte Grund, Oscar WildeOscar Wilde (1854-1900), an Irish-born prominent British playwright and author imprisoned for “gross indecency” (homosexuality) in 1897s Heimgang zu betrauern. Manches Zwanzig-Frank-Stück hatte der große unglückliche Dichter ihm gegeben, um für einige Sous Zigaretten zu kaufen. Das ,Kleingeld' hatte JeanJean (fictional), no known historical model aber niemals zurückzugeben brauchen, gab er als zarten Wink an unsere Adresse weiter. Für GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mich wurden die beiden stillen Stuben doppelt stimmungsvoll. Wir saßen oft vor dem breiten Fenster nach dem alten Garten, lasen viele Male Seiten auf Seiten in den Büchern des Dichters, den ich seit vielen Jahren liebte. ,De Profundis' und die ,Ballad of Reading Coel' kannten GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich allmählich auswendig. – Es waren schöne Abende . . .

g1c07p011

In der Nähe des HotelHôtel D’Alsace (historical), small hotel in Saint Germain, Pariss fanden wir unsere Stammkneipe, ,Chateau neuf du PapeChâteau neuf du Pape (fictional), no known historical analogue', vor allem Kunstschüler verkehrten dort. Ein sehr bescheidenes Restaurant. Aber für einen Franken und 30 konnte man dort herrlich dinieren. Der Wein war in den Preis einbegriffen. Hier fanden wir unsere ersten Pariser Freunde.

g1c07p012

Kurz darauf wurde GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator von dem Redakteur einer bekannten Pariser illustrierten Zeitschrift zur Mitarbeit aufgefordert. Er hatte gerade GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Gemälde und Zeichnungen auf ihrer ersten Ausstellung in ParisParis (historical), capital of France gesehen.

g1c07p013

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war Feuer und Flamme, sogleich mit ihrer
[Page 59]
Mitarbeit zu beginnen. Aber was sollte sie anbieten? Wo schnell ein geeignetes Modell auftreiben?

g1c07p014

Sie sah mich fragend an, zögerte ein paar Augenblicke, dann sagte sie: ,Was meinst du, wenn LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .'

g1c07p015

Ich gestehe, ich war zuerst etwas überrascht. Auch ich hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mitten im Trubel von ParisParis (historical), capital of France vergessen, genau wie damals auf unserer ersten Italienfahrt. Auch hier in ParisParis (historical), capital of France hatte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator der Gesellschaft LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s weder bei der Arbeit noch zur Zerstreuung bisher bedurft.

g1c07p016

,Gut', sagte ich, ,aber was soll sie anziehen . . .'

g1c07p017

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s, Ausstattung' war in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark geblieben. Ganz davon abgesehen, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 beträchtlich größer war als die sehr zierliche GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, wurde in puncto Garderobe auf strengste Gütertrennung gehalten.

g1c07p018

Schnell wurde das Nötigste für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 besorgt. Sie war nicht wenig stolz auf ihr erstes echtes Pariser Kostüm.

g1c07p019

So kam sie wieder mitten in ParisParis (historical), capital of France zum Vorschein. Die Arbeiten, zu denen sie Modell saß, machten Glück. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator strahlte. Sie erzielte beträchtliche Preise für ihre Arbeiten. Wir konnten uns ein angenehmes Atelier mieten. Wir wurden seßhaft in ParisParis (historical), capital of France, fanden unseren Freundes- und Bekanntenkreis.

g1c07p020

Auch ich malte jetzt viel, teils in ParisParis (historical), capital of France, teils in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris, wo wir die warmen Sommermonate verbrachten.

g1c07p021

Es vergingen ein paar harmonische, glückliche Jahre für GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mich. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zeigte sich nur in unserer Mitte, wenn GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ihrer als Modell dringend bedurfte. Wir verdienten gut. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator konnte sich ,fremde Modelle' leisten . . .

g1c07p022

Als wir genug Geld für eine Studienreise zurückgelegt hatten, brachen wir wieder nach ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. auf. Unser Ziel war CapriCapri (histoical), island off Italy in the Gulf of Naples. Jahrelang war es unsere Sehnsucht gewesen, dieses Sonnenparadies kennenzulernen.

g1c07p023

Zu unserer großen Freude trafen wir, kaum dort angekommen, einen Maler aus FlorenzFlorence (historical), city in Italy wieder, den wir
[Page 60]
während unserer ersten Italienreise kennengelemt hatten. NinoNino (fictional), no known historical model nannten wir ihn. Wir waren fortan unzertrennlich. Nach wenigen Tagen hatten wir unter den auf CapriCapri (histoical), island off Italy in the Gulf of Naples herumwimmelnden internationalen Künstlern mehr Bekannte, als uns manchmal lieb war. Drei-, viermal trafen wir uns täglich bei ,MorganoMorgano (fictional), no known historical analogue', und Abend für Abend wurde dort Schach und Dame gespielt. Selbstverständlich war man zur Badezeit vollzählig auf dem kleinen Strand bei ,Piccola Marina'.

g1c07p024

Hier trafen wir eines Tages einen Schotten, der stets in Begleitung eines sehr zierlichen Knaben auftrat. Beim Baden verwandelte der Knabe sich zu unserem Erstaunen in ein sehr niedliches Mädchen . . .

g1c07p025

,Ma naturale!' erklärte ob dieser ,Enthüllung' ein venezianischer Bildhauer, der zu unserer Clique gehörte, ,das habe ich von Anfang an gewußt! Ein Mädchen kann sich nun einmal nicht als Mann verkleiden, ebensowenig umgekehrt. Wer Augen zum Sehen hat, durchschaut sofort den Schwindel. Irgendeine Äußerlichkeit spielt immer den Verräter.' FavioFavio (fictional), no known historical model hieß der Mann.

g1c07p026

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator warf mir einen übermütigen Blick zu. Ich verstand ihn . . . Am Nachmittag zur Flanierstunde erschien GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in Begleitung einer schlanken, großen jungen Dame, die niemand bislang in CapriCapri (histoical), island off Italy in the Gulf of Naples gesehen hatte. Sie promenierten bei ,MorganoMorgano (fictional), no known historical analogue' vorbei, wo GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator viele neugierige Grüße von Freunden und Bekannten erwidern mußte. Plötzlich sprach Signora FavioSignora Favio (fictional), wife of Favio, no known historical model, die Frau des Bildhauers, die beiden Damen an, erkundigte sich nach mir, hoffentlich sei ich nicht krank, da man mich heute gar nicht gesehen habe . . . Ob GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich nicht zu einem Abendfest in ihrer Villa in der Nähe des Monte Tiberio kommen wollten . . .

g1c07p027

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bedauerte . . . ,AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mußte wegen einiger wichtiger Besorgungen nach NeapelNaples (historical), city in Italy. Er kann erst morgen früh zurück sein.'

Page 61
g1c07p028

Dann stellte sie ihre Begleiterin vor. ,Mademoiselle Lili CourtotLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Signora FavioSignora Favio (fictional), wife of Favio, no known historical model . . .'

g1c07p029

Die SignoraSignora Favio (fictional), wife of Favio, no known historical model hatte erreicht, was sie wollte, und sie beeilte sich, Mademoiselle LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit Frau GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zum Abendfest einzuladen. Wir nahmen mit Freuden an.

g1c07p030

Die Mystifikation gelang über alle Erwartung. Gretes französische FreundinLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wurde von der ganzen Festgesellschaft überaus liebenswürdig aufgenommen. Eine bekannte norwegische Schriftstellerin feierte in einem schwungvollen Toast Mademoiselle LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 als ,die vollendetste Verkörperung französischen Scharmes und Pariser Eleganz'. Sie wich nicht von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Seite. Sie lud LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu sich nach NorwegenNorway is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Oslo. ein. Sie trank mit ihr Brüderschaft'.

g1c07p031

Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 strahlte . . . Und nicht weniger GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Denn das Entzückende oder, vielleicht richtiger ausgedrückt, das Pikante dieser neuen Freundschaft war, daß diese stürmische Norwegerin bislang mich angehimmelt hatte . . .

g1c07p032

Gretes französische FreundinLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gab in den folgenden Tagen noch ein paar Gastspiele. Um mein Fernbleiben dann begreiflich zu machen, erzählte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator allen, die es wissen wollten, daß zwischen mir und ihrer Freundin LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 eine unüberbrückbare Abneigung bestünde . . . Aber CapriCapri (histoical), island off Italy in the Gulf of Naples ist klein. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mußte bald wieder ,abreisen' und mir das Feld räumen. FavioFavio (fictional), no known historical model wie alle anderen blieben völlig arglos . . .

– – – –

g1c07p033

Als wir dann aber von ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. wieder nach ParisParis (historical), capital of France kamen, geschah es häufig, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, nachdem GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sie während der hellen Tagesstunden als Modell benutzt hatte, während des ganzen Abends blieb. Und kam einer oder eine von unseren Intimsten zu Besuch, so flüchtete sie nicht wie früher wie gehetzt in ein Nebenzimmer, sondern sie blieb, wo sie war und auch die anderen waren, und war froh und guter Dinge.

Page 62
g1c07p034

Nach und nach hatten alle sie gern. Sie war, wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator immer wieder feststellen mußte, der gute Geist und die gute Laune aller unserer kleinen Feste im Atelier . . .

g1c07p035

Aber alle machten einen großen Unterschied zwischen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und mir. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Freundinnen, die mir gegenüber sich fast zeremoniell benahmen, umarmten LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und duzten sie. Ebenso GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators und meine Freunde.

g1c07p036

Sonderbar war auch, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, befand sie sich unter GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Freundinnen, – die fast ausnahmslos Künstlerinnen wie sie waren, – sich als die weiblichste von allen fühlte. Und die Freundinnen lachten anfangs etwas ausgelassen über diese Tatsache, merkten allmählich aber, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Gefühl echt war.

g1c07p037

Und so kam es, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von Monat zu Monat immer hartnäckiger auf ihren Platz bestand und immer widerwilliger vor mir zurücktrat.

g1c07p038

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich hatten auf dem ,Salon d'Automme'Salon d'Automne (historical), annual art exhibit in Paris begun in 1903, wo wir beide ausstellten, einen französischen Bildhauer getroffen. Jean TempéteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners. Diese Bekanntschaft sollte die Einleitung zu neuen Erlebnissen für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 werden.

g1c07p039

Er besaß ein Sommerhaus in einer kleinen Stadt an der Loire. Mit einigen Freunden sollte er eine Theateraufführung zu wohltätigen Zwecken auf der winzigen Bühne dieses Städtchens veranstalten. BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France heißt der Ort.

g1c07p040

Er lud GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mich ein, mitzumachen.

g1c07p041

Es war eine lustige Bahnfahrt. Das Städtchen ist ein kleines RothenburgRothenburg (historical), a medieval town in Bavaria . . .

g1c07p042

Das ,Theater', das noch am selben Abend von uns in Besitz genommen wurde, sah von außen aus wie ein Tabaksladen mit anschließendem Cafe. Innen war es für gewöhnlich Kino nebst Tanzboden. Da es nur eine einzige Theaterdekoration gab, die außerdem unbrauchbar war, wurde GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sofort zum Kulissenmalermeister
[Page 63]
ernannt. Sie entwarf im Fluge die ‚Bühnenausstattung' zu der Revue, deren Verfasser Jean TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners selber war.

g1c07p043

Um sechs Uhr abends ,stand alles'. Um neun Uhr sollte die Vorstellung beginnen.

g1c07p044

Um sieben Uhr begab sich TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners zusammen mit mir an die Bahn, um das einzige Mitglied, das in unserem ,Ensemble' noch fehlte, abzuholen, eine junge Malerin, die aus irgendeinem Grunde nicht gleichzeitig mit uns anderen hatte fahren können. Sie hatte eine kleinere Rolle zu spielen, eine ‚waschechte Pariserin'.

g1c07p045

Der Zug lief ein, aber unsere ‚Pariserin' war nicht mitgekommen. Es war der letzte Zug vor der Vorstellung . . .

g1c07p046

TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners raste. So klein die Rolle auch war, ohne sie würde das Stück ,auseinanderfallen'.

g1c07p047

,Dann müssen wir GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bitten, einzuspringen', erklärte ich.

g1c07p048

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich, die erst ,in elfter Stunde' zur Teilnahme an der Künstlerfahrt eingeladen waren, gehörten nicht mit zum eigentlichen ,Ensemble'.

g1c07p049

,Ausgezeichnete Idee', jubelte TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners und überfiel sofort beim Betreten des sogenannten Hotels, in dem wir Unterkunft gefunden hatten, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Sie lag, von der Theatermalerei recht erschöpft, auf irgendeinem wackeligen Diwan.

g1c07p050

,Ausgeschlossen', erklärte sie, ,ich kann beim besten Willen nicht . . .' Dann warf sie mir einen heimlichen Blick zu. ,Aber . . . vielleicht kann . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.'

g1c07p051

,Wer ist LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931?' fragte TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners. Alle stellten die gleiche Frage.

g1c07p052

,Kümmert euch nicht darum. Die Hauptsache ist, daß sie kommt. Die Rolle wird sie mühelos spielen können', erklärte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator der neugierigen Korona, hakte TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners ein, zog ihn abseits und gab ihm die nötigen Aufklärungen. Er schüttelte sich vor Lachen, versprach Still-
[Page 64]
schweigen, und dann wurde verabredet, daß er, während LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ausstaffiert wurde, ihr in der Verborgenheit eines Hotelzimmerchens die Rolle der ‚Waschechten' beibringen sollte . . . Als abends bei vollgepacktem Theatersaal die Revue vom Stapel lief, ahnte nicht ein Einziger im ganzen Saal, daß die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nicht eine wirklich waschechte Pariserin war . . . Obendrein begeisterte sich der besonders poetisch veranlagte Apotheker von Balgencie, der mit zu dem ,Wohltätigkeitsausschuß' gehörte, so sehr für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, daß er der unbekannten Schönen eine Schachtel ,Veilchenseife' ins Hotel sandte.

g1c07p053

An diesem Abend lernte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihren treuesten Freund kennen. Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923. Der Tenor der Revue. Er war der Komiker des Abends. Sein bloßes Erscheinen auf der Bühne löste wahre Heiterkeitsorkane aus. Er war der einzige wirkliche Könner unseres Dilettantenensembles, das heißt, er war der einzige, der kein Dilettant war.

g1c07p054

Mir war dieser junge Künstler, der mit seinem trockenen, schlagfertigen Witz in jeder MontmartreMontmartre (historical), a hilltop section of Paris, renowned locate for artists and intellectuals in the 1920s-Kneipe hätte auftreten können, schon vormittags aufgefallen. Ein völlig unregelmäßiges Gesicht, recht farblose, etwas schief geratene Augen und dazu eine putzige, spitze Nase. Auf den ersten Blick mochte er wohl häßlich wirken. Betrachtete man ihn aber etwas länger, so fühlte man eine merkwürdige Wärme und Güte, die sein ganzes Wesen ausstrahlte.

g1c07p055

Mich, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, hatte er ziemlich links liegen lassen.

g1c07p056

Ganz anders wurde sein Betragen gegenüber LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c07p057

Selbstverständlich war er wie auch die übrigen Kollegen und Kolleginnen aus ParisParis (historical), capital of France bald ,im Bilde'. Im übrigen war man diskret.

g1c07p058

Und die Bürgerschaft, die nach der gelungenen Vorstellung einen ,Wohltätigkeitsball' veranstaltete, dessen Mittelpunkt wir ,Pariser' zu sein hatten, sah in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931,
Figurine Eine Porzellanplastik von Andreas
                                Sparre (Einar
                                Wegener)
                     Paris 1928
Figurine Eine Porzellanplastik von Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter (Einar Wegener)Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter; married to Gerda Wegener; died as Lili Elbe in Dresden, 1931 ParisParis (historical), capital of France 1928


[Page 65]
die auf Wunsch aller Kumpane in ihrem Bühnenkostüm geblieben war, die ‚waschechte Pariserin' . . . Man behandelte sie, wo sie sich nur blicken ließ, mit ausgesuchter Courtoisie. Sie amüsierte sich himmlisch. Sie gehörte zu den begehrtesten Tänzerinnen des Balles. Als sie endlich einmal einen Tanz überschlagen konnte, stand Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 vor ihr, machte seine lustigste Verbeugung, um dann das ernsteste Gesicht der Welt zu zeigen, zwängte das Monokel härter vors Auge, errötete sogar ein wenig und sagte fast feierlich: ,Mademoiselle, darf ich, sobald Sie sich etwas erholt haben, um die Ehre bitten, einige Male hintereinander Ihr Tanzpartner zu sein?' LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah ihn etwas erstaunt an, nickte dann. Und sie tanzten viele Male während dieser Nacht. Sie waren beide von gleicher Größe. Sie sprachen während des Tanzens kein Wort miteinander. Sie tanzten, ganz dem Rhythmus des Tanzes hingegeben.

g1c07p059

Als der letzte Tanz zu Ende war, verbeugte Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sich sehr tief vor LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, errötete wieder und sagte: ,Mademoiselle, darf ich hoffen, daß Sie unseren gemeinsamen Ausflug morgen mit Ihrer Gegenwart auszeichnen werden?'

g1c07p060

Auch die anderen Kameraden baten LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . und sie sagte lachend zu. An diesem Ausflug nahmen nur die ,Pariser' teil. Sonst hätte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sich wohl kaum eingefunden. Der Tag verlief in schönster Harmonie und man verabredete, am ersten August sich vollzählig wieder in BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France ein Stelldichein zu geben, um gemeinsam die Ferien an den Ufern der LoireBanks of Loire River (historical); the longest river in France zu verleben. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wurde ganz besonders eingeladen. Sie sagte zu, auch namens ihres ,Bruders AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter'. So nannte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fortab – mich.

g1c07p061

Abends fuhren wir zurück nach ParisParis (historical), capital of France.

g1c07p062

Im August eroberte die ,Pariser Bande', wie man uns von dann an halb aus Bewunderung, halb aus Entsetzen nannte, das StädtchenBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France mitsamt dem köstlichen BadestrandBanks of Loire River (historical); the longest river in France
[Page 66]
35 Grad zeigte das Thermometer im Schatten. Oft mußten wir daher unsern Tag in die Nacht verlegen, was um so lustiger war. Denn von zehn Uhr abends an lag das StädtchenBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France im Dunkeln, ob Vollmond war oder Neumond. Die sogenannte gute Gesellschaft von BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France hielt sich von uns auf Abstand, mit Ausnahme von Monsieur RenéMonsieur René (fictional), possibly modeled on a deputy mayor of Beaugency, Henri René Goujon, dem stellvertretenden Bürgermeister. Der ,richtige' Stadtchef hatte die Amtsgeschäfte wegen eines chronischen Magenleidens schon seit langem auf Monsieur RenéMonsieur René (fictional), possibly modeled on a deputy mayor of Beaugency, Henri René Goujons breite Schultern legen müssen. Monsieur RenéMonsieur René (fictional), possibly modeled on a deputy mayor of Beaugency, Henri René Goujon, so nannte ihn das ganze Städtchen, war Junggeselle. Er nahm an allen unseren nächtlichen Streifzügen durch die nähere und weitere Umgebung ,seiner' Stadt teil, und er war es, der den Stadtverordneten in feierlicher Rathaussitzung während dieser Augusttage den Vorschlag unterbreitete, am Ende des Monats mit Hilfe der ,Pariser Bande' ein neues ,Stadtfest' zu wohltätigen Zwecken zu veranstalten. Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen. Tags darauf ergingen feierliche Einladungen an Jean TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mich sowie an ein paar andere ,Prominente' unserer Bande, das Festprogramm auszuarbeiten. Wir beschlossen, einen Wasserkorso zu veranstalten, mit blumengeschmückten Booten auf der LoireLoire River (historical), the longest river in France. AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Boot sollte an der Spitze des Gondelkorsos segeln.

g1c07p063

Mit Begeisterung wurde unser Vorschlag von den Stadtvätern angenommen.

g1c07p064

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erhielt den Auftrag, AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Boot herzurichten.

g1c07p065

Monsieur RenéMonsieur René (fictional), possibly modeled on a deputy mayor of Beaugency, Henri René Goujon stellt einen alten, breiten Kahn sowie einen Lagerschuppen am Fluß mitsamt seinem Weinkeller zur Verfügung. Als sich endlich das ziemlich schäbige Boot in AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Festgondel verwandelt hatte, – ein riesiges rotes Herz war das Segel, – und der Stapellauf stattgefunden, stellte sich heraus, daß das Fahrzeug durch die prachtvolle wie auch sehr gewichtige Aus-
[Page 67]
staffierung recht schwierig zu steuern war. Die LoireLoire River (historical), the longest river in France ist bei BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France sehr reißend, tückische Winde machen ein Segeln ziemlich gefahrvoll. AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Boot mußte also mit einem schwimmtüchtigen AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythology und einem dito Knappen bemannt werden . . . Da man unter den jungen Damen des Städtchens keine geübte, couragierte Schwimmerin auftreiben konnte, fragte Jean TempèteJean Tempête (fictional), modeled on Léon Leyritz (1888-1976), French sculptor and friend of the Wegeners sehr diskret mich, ob LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nicht AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Rolle übernehmen könnte, wenn man ihr Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 als ,Köcherknappen' zuteilte. Man wußte, daß ich ein ausgezeichneter Schwimmer bin. Ich sagte namens LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu, auch ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, der inzwischen ein guter Freund von uns geworden war.

g1c07p066

So wurde LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 an den Ufern dieses uralten StädtchensBanks of Loire River (historical); the longest river in France, in dem vor Jahrhunderten Jeanne D'ArcJoan of Arc (1412-1431), soldier in the Hundred Years’ War and a Roman Catholic saint; fought in the Battle of Beaugency in 1429 als Krieger in Stahl und Eisen ihren Einzug gehalten hatte, als Knabe AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythology verkleidet . . . Das Fest fand bei herrlichstem Hochsommerwetter statt. Die ganze Bevölkerung stand am Ufer und bereitete AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythology, der im Triumph auf den spiegelblanken Fluten der LoireLoire River (historical), the longest river in France dahinzog, phrenetische Ovationen. Mit seinem goldenen Bogen schoß er einen Regen von Pfeilen auf das tausendköpfige Spalier am Ufer ab. Und alle glaubten, daß sich hinter AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Maskierung die ,waschechte Pariserin' aus der Revue des letzten Wohltätigkeitsfestes verbarg . . .

g1c07p067

Als ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, dem als AmorCupid (fictional), the god of love in classical mythologys Knappen die Aufgabe zugefallen war, nach Festesende LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 durch die vor Begeisterung tobende Menge ins Hotel zu begleiten, sie endlich unversehrt in ihr Zimmer gebracht hatte, sah er sie lange an und sagte dann sehr still: ,Wie du dich auch verkleiden magst und was du mir auch weismachen willst, du bist und bleibst ein richtiges Mädchen . . .'

g1c07p068

Erschreckt schwieg er. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah ihn groß an.

g1c07p069

,Was ist dir, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923?' fragte sie.

g1c07p070

,Nichts', sagte er still, ,gar nichts. Oder doch etwas . . . Aber würde ich das, was ich eben und den ganzen Tag
[Page 68]
gedacht habe, der LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sagen, so würde ihr Bruder AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mir gewiß sehr böse sein . . .'

g1c07p071

Dann ging er, und als wir am nächsten Morgen einander sahen, blickte er mich scheu an und ging mir aus dem Wege. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war wieder verschwunden.

– – – –

g1c07p072

Ein Jahr nach dem andern fanden wir alle uns im August in BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France wieder ein. In BalgencieBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France gewöhnte ich mich allmählich an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s und mein Doppeldasein. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nahm an den Festen und Ausflügen teil. Ich malte sehr fleißig, schwamm und trank mit den Honoratioren des Städtchens manche Flasche Wein. Ich hatte dort viele Freunde. Alle Einwohner des Städtchens kannten mich und freuten sich, ihre Häuschen und Gärten und sich selber auf meinen Bildern, die hinterdrein in den Herbstausstellungen von ParisParis (historical), capital of France hängen durften, wiederzufinden. Niemand aber in dem Städtchen ahnte, wer die schlanke PariserinLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war, die ab und zu mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 durch die Gassen des Städtchens und hinaus aufs Land radelte. Diese Fahrten gehörten zu den frohesten Erinnerungen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s. In aller Herrgottsfrühe, wo noch kein Schlafkammerfenster sich richtig geöffnet hatte, zogen die drei hinaus in die Sommermorgenwelt. Und erst spät abends, wenn das Städtchen längst schlafen gegangen war, kehrten sie müde und froh wieder zurück . . . ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 war dann der entzückendste Ritter von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, er war ihr Bruder und Beschützer, und die Freundschaft zwischen ihnen wurde immer inniger und dauerhafter, eine Freundschaft, die jede Prüfung bestand.

g1c07p073

Selbstverständlich wurde dieser ,Dreibund' auch in ParisParis (historical), capital of France fortgesetzt. Jeden Sonntag fand ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sich ein. Dann war er den ganzen Tag über ,Gast des Ateliers'. Und einem ungeschriebenen Gesetz zufolge empfing LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihn stets an der Korridortür. War sie aber ein seltenes
[Page 69]
Mal ferngeblieben, und hatte ich die Tür ihm zu öffnen, so begrüßten wir uns sehr kameradschaftlich, er gab mir die Hand, fragte auch nach diesem und jenem, aber ich konnte ihm doch seine Enttäuschung anmerken. Im Atelier betrachtete er dann, wenn auch recht flüchtig, neue Bilder von mir, Politik und dergleichen wurde gesprächsweise berührt, auch die neuesten Pariser Skandale. Aber es dauerte nicht lange, höchstens eine Viertelstunde, und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 blickte mich etwas unsicher an. ,Ich habe GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator noch gar nicht guten Tag gesagt' Und schon war er in der kleinen Küche bei GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator.

g1c07p074

War LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aber seine sonntägliche Korridortüröffnerin, so ging er sogleich mit ihr in die Küche.

g1c07p075

Dabei fällt mir ein kleines Geschehnis ein, das sich gerade zu jener Zeit zutrug.

g1c07p076

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 war an einem Wochentagsabend zu uns gekommen. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war nicht daheim. Da machte ich ihm den Vorschlag, irgendeine lustige Tanzbar im Quartier LatinQuartier Saint Germain (historical), also known as the Latin Quarter (see D1), section of Paris zusammen aufzusuchen. Wir landeten in der ,Gipsy-Bar'Gipsy Bar (fictional), no known historical analogue, wo ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 die ,Spezialität des Hauses', nämlich einen ,Clou de Cerceuil', auf gut Deutsch ,Sargnagel', bestellte. Dieser Cocktail trug nicht zu unrecht seinen vielversprechenden Namen. Eine häufige Wiederholung des Genusses von diesem ,Drink' an einem Tage oder in einer Nacht würde den Aufenthalt hienieden sicherlich beträchtlich verkürzen. Vielleicht veranlaßte dieser ,Drink' uns, einen neuen Tanz, den ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 irgendwo vor kurzem gesehen hatte, auszuprobieren. Es war übrigens das erstemal, daß er mit mir tanzte. Kaum hatten wir die ersten Pas hinter uns, als der ,Gèrant', auf uns losgestürzt kam und uns bat, sofort den Tanz abzubrechen. ,Ces Messieurs müßten entschuldigen, er kenne uns beide ja sehr gut, aber in seinem Etablissement sei es leider nicht erlaubt, daß zwei Herren miteinander tanzten . . .'

g1c07p077


[Page 70]
Wir erklärten dem gestrengen Herrn umständlich, daß es sich für uns nur darum handelte, einen neuen Tanz durchzuproben. Er antwortete: ,Messieurs, ich bin verzweifelt, aber hier dürfen Herren nicht zusammen tanzen. Erlaube ich es auch nur ein einziges Mal, und ich weiß, daß es sich bei Ihnen um einwandsfreie Gentlemen handelt, so wird mein Etablissement von gewissen Herrschaften überlaufen werden, wodurch der gute Ruf meines Etablissements in Gefahr kommen würde . . .'

g1c07p078

Wir setzten uns lachend wieder hin, bestellten uns noch irgendeinen unschädlichen Aperitif und gingen heimwärts.

g1c07p079

Am nächsten Abend zogen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 dorthin. ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 hatte inzwischen den beiden Damen den neuen Tanz beigebracht und kurz nach Betreten der Bar führten ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 unter dem lebhaftesten Applaus des ,Gèrant' den recht verzwickten Tanz fehlerlos aus.

g1c07p080

Dann trat er an den Tisch von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, machte eine galante Verbeugung vor GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und besonders vor LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und sagte: ,Ich hoffe, daß Ihr Herr Freund, den ich leider heute vermisse, doch nicht wegen des kleinen Zwischenfalls von gestern abend verärgert mein Etablissement meidet. Monsieur werden verstehen. . .'

g1c07p081

,Oh, wir verstehen', antwortete ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, ,und ich versichere Sie, daß mein Freund nicht im geringsten verstimmt ist.'

g1c07p082

Und der Gèrant wandte sich an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931: ,Darf ich Mademoiselle mein tiefstes Kompliment machen. Mademoiselle tanzten scharmant, scharmant.' Und dann zu ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 gewandt: ,Monsieur werden zugeben, daß sich Monsieurs gestriger Partner auch nicht im entferntesten mit Mademoiselle hätte messen können . . .'

g1c07p083

Ich muß in Verbindung mit diesem lustigen ,Zusammentreffen' ein anderes Erlebnis, das ebenfalls um diese Zeit sich ereignete, kurz erzählen.

Page 71
g1c07p084

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war manchmal zusammen mit ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator Gast eines recht mondänen Künstlerklubs gewesen. Die Klubabende bestehen für gewöhnlich aus einem Essen mit anschließendem Ball. Eines Abends, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war müde, ging LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf eindringliches Bitten von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 allein mit ihm dorthin. Eine Dame, die zu unserem intimen Kreise gehörte und sowohl mich wie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 kannte, – im übrigen ahnte niemand im Klub etwas von unserem Doppeldasein, – machte sich an diesem Abend ein Pläsier daraus, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit einigen Herren, darunter ihrem Vettercousin (fictional), historical figure unidentified, einem nicht mehr ganz jungen Grafen bekanntzumachen. Bisher hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sich gesträubt, an diesen für sie seltenen Klubabenden neue Bekanntschaften zu machen. Sie war glücklich, mit ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 tanzen zu dürfen, ein Mehr bedurfte sie nicht. Doch ehe sie sich wehren konnte, hatte dieu Freundin ihren Vetter herangeholt: ,Mein Vetter le Comte de TrempeComte de Trempe (fictional), no known historical model . . . la Baronne Lili de CourtaudLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931!' Der sehr galante GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model forderte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sofort zu einem Foxtrott auf. Dem einen Tanz folgten mehrere. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 konnte sich nicht wehren. ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 nickte ihr belustigt zu. So kam es, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit ihrem neuen Kavalier bis tief in die Nacht hinein tanzte. Als sie sich endlich völlig erschöpft von ihm ,für diesmal' verabschiedete, bat er mit dem feierlichsten Gesicht der Welt um die Auszeichnung, ‚Madame la BaronneLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931', die, wie ihm seine Kusine zugeflüstert hatte, ein paar Tage bei GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu Besuch sei, in den nächsten Tagen seine Aufwartung zu machen. Was konnte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 anders machen, als gute Miene zum bösen Spiel? . . .

g1c07p085

Als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 heimkam, schlief GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator längst.

g1c07p086

Am nächsten Morgen, kaum nachdem ihr LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von ihrer ,Eroberung im Klub' berichtet hatte, klingelte es im Korridor. Der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model war erschienen, bat tausendmal um Entschuldigung. – GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte geöffnet, – für den Fall, daß er störe . . . Aber er wolle nur Gelegenheit neh-
[Page 72]
men, sich nach dem Wohlbefinden ihres Gastes, der ,Frau Baronin Lili de Courtaud'Lili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu erkundigen.

g1c07p087

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bedauerte aufrichtig, daß ihr Besuch bereits ausgegangen sei, und führte den GrafenComte de Trempe (fictional), no known historical model ins Atelier . . . Dort entdeckte er sofort auf verschiedenen Gemälden LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, wie sie leibt und lebt . . . Er war außer sich vor Begeisterung. Ob er vielleicht auf die Rückkehr der Frau BaroninLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 warten dürfe. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator beteuerte, daß dies ein zweckloses Unterfangen sein würde, da ihr Besuch, übrigens ihre SchwägerinLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, bei Freunden zu einem Diner eingeladen sei . . .

g1c07p088

,Oh', erklärte nunmehr der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model, ,also ist Ihr Gemahl, Monsieur SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, der Bruder der Frau BaroninLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .'

g1c07p089

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mußte in ihrer Hilflosigkeit diese ,Tatsache' zugeben.

g1c07p090

,Wann darf ich dann vielleicht das Vergnügen haben, Monsieur SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter einen Besuch zu machen', fragte fast aufgeregt der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model.

g1c07p091

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator versprach, ihm bald durch seine Kusine Bescheid zugehen zu lassen . . .

g1c07p092

Am folgenden Tag, – wir sitzen mit ein paar Freunden beim Tee in unserm Atelier, – wir hatten gerade LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s unfreiwilliges Erlebnis zum besten gegeben, – klingelt wieder die Korridorglocke. – Der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model!

g1c07p093

,Ich freue mich aufrichtig', beginnt er sofort zeremoniell, ,Ihnen meine Visite abzulegen', kaum finde ich Zeit, ihn hereinzunötigen, ,ich hatte, wie ich bereits gestern Madame SparreGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erzählt habe, vorgestern Ihre Schwester, die scharmante BaronesseLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, kennengelernt, und es liegt mir außerordentlich viel daran, sie wiederzusehen . . .'

g1c07p094

Natürlich hält es jetzt etwas schwer, die Haltung zu wahren. Aber es gelingt, und ich antworte: ,Meine Schwester wird sicherlich unglücklich sein, abermals um
[Page 73]
das Vergnügen zu kommen, Ihnen die Hand drücken zu können, Monsieur . . .'

g1c07p095

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und unser Teebesuch hatten Mühe, einen homerischen Heiterkeitsausbruch zu ersticken. Ich muß ihnen einen mahnenden Blick zuwerfen. – Ohne Bedenken fahre ich fort: ,Leider sehen wir meine Schwester in diesen Tagen sehr wenig . . . überall eingeladen . . . sehr umschwärmt . . . kaum vor Mitternacht heim . . .'

g1c07p096

,Ja, das begreife ich sehr wohl', sagt der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model, sieht mich forschend an, ich fühle mein Herz wie einen Amboß, der unter Hammerschlägen zittert und spricht sehr langsam, jedes Wort mit einem Zwinkern durchs Monokel begleitend, weiter: ,Übrigens merkwürdig, daß Sie Geschwister sind. Madame de CourtaudLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit Ihnen, mein Herr.'

g1c07p097

Ich pflichte mit Nachdruck bei, sende GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einen flehentlichen Blick zu, die Fassung zu behalten . . . Denn kaum hatte ich meine Versicherung, daß meine Schwester und ich einander überhaupt nicht im geringsten glichen, durch einen wahren Wortschwall ,detailliert', als der GrafComte de Trempe (fictional), no known historical model an mich die Frage richtet, ob meine Schwester, die, wie seine Kusine ihm verraten habe, nicht verlobt, wirklich noch frei . . .

g1c07p098

Törichterweise stelle ich das nicht in Abrede!

g1c07p099

Worauf er eine mustergültige Verbeugung macht und ohne Umschweif erklärt: ,Monsieur, dann habe ich hiermit die Ehre, um die Hand der Frau BaroninBaronin Schildt (fictional), modeled on Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild (née Friedländer-Fuld, 1892-1973), known as Baroness Rotschildt; a friend of Kurt Warnekros anzuhalten.'

g1c07p100

Ich danke im Namen meiner Schwester und verspreche, ihr seinen ehrenvollen Antrag zu überbringen. – Darauf zieht er sich unter Austausch zahlloser Komplimente zurück . . .

g1c07p101

Einen Augenblick später zittert unser Atelier von dem dröhnenden Gelächter GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators und unseres Teebesuchs . . .

g1c07p102

Ich lache nicht mit. Dies Ballerlebnis LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s geht mir zu weit. Ich muß auf einen Ausweg sinnen.

Page 74
g1c07p103

,Ganz einfach', ruft GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, der vor Lachen die Tränen aus den Augen perlen, ,ich werde durch die Kusine dem Herrn GrafenComte de Trempe (fictional), no known historical model bestellen lassen, daß seine Angebetete plötzlich aus sehr dringenden familiären Gründen nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark habe reisen müssen. Vorläufig sei an eine Rückkehr nach ParisParis (historical), capital of France nicht zu denken!'

g1c07p104

So geschah es dann auch. Einige Postkarten, die wir durch einen Freund in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, der LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s ,Handschrift' zu fälschen hatte, an den Herrn GrafenComte de Trempe (fictional), no known historical model befördern ließen, überzeugten ihn allmählich von der ‚Aussichtslosigkeit' seiner Werbung . . .

g1c07p105

Er hat nie erfahren, wer LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war. –

– – – –

g1c07p106

Noch seltsamer dürfte ein Erlebnis sein, das sich bei meiner SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) und meinem SchwagerChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, wo wir wenige Monate später zu Besuch weilten, zugetragen hat.

g1c07p107

Meine kleine Nichteniece (fictional), possibly modelled on Else, daughter of Einar Wegener’s sister hatte Bilder von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gesehen und wollte diese merkwürdige Person einmal ,in Wirklichkeit' sehen. So wurde beschlossen, daß sie an einem Sonntagnachmittag, den auch meine Eltern bei meinen Verwandten verbringen wollten, sich einfinden würde. Meine Eltern hatten GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mich seit ein paar Jahren nicht gesehen. VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener und MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) waren daher enttäuscht, als sie bei ihrer Ankunft hörten, daß ich erst später kommen würde, da ich vorher einen sehr wichtigen Besuch zu machen hätte. Plötzlich klingelte es im Entree. Das Mädchen meldete, daß eine französische Dame im Korridor stehe und Madame Grete SparreGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu sprechen wünsche . . . Die Dame wurde hereingeführt, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator begrüßte sie auf das Herzlichste . . . es sei eine Freundin aus ParisParis (historical), capital of France . . . leider spräche sie nur französisch! Und . . . VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener begann sofort eine Konversation auf französisch! MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen), die sich alles von ihm übersetzen ließ, war grenzenlos stolz auf ihn!

Page 75
g1c07p108

Im Laufe des Gesprächs machte MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) plötzlich VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener darauf aufmerksam, daß er mit der Dame aus ParisParis (historical), capital of France nicht so dicht am Fenster stehen dürfe. – Es war mitten im Winter. – ,Vergiß nicht', sagte sie, fürsorglich die Pariser Dame betrachtend, zu VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener, ,die Dame kommt aus einem viel milderen Klima und ist so dünn gekleidet. Bitte sie, in der Nähe des Kamins Platz zu nehmen.' Dann wurde der Tee serviert. Und VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener und MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) ließen sich von dem fremden Besuch das Allerneueste aus ParisParis (historical), capital of France erzählen . . .

g1c07p109

Eine ganze Stunde hatte ,die Pariserin' MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) und VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener förmlich in Atem gehalten. Als sie sich dann plötzlich zu erkennen gab, schlugen die beiden entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen! Sie wollten ihren eignen Augen nicht mehr trauen!

g1c07p110

,Nein, nein', wiederholte MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) noch lange hinterher, ,daß der AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und das Fräulein LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aus ParisParis (historical), capital of France ein und dasselbe Wesen sind . . . Ich kann es nicht glauben –'

VIII

g1c08p001

So lebten wir beide, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und ich, unser Doppeldasein weiter, – und niemand, weder die ,Eingeweihten', noch ich selber, erblickten darin etwas anderes, als eine angenehme Art von Zerstreuung und Unterhaltung, eine Art Künstlerlaune, nicht mehr, nicht weniger. Ebensowenig beunruhigten wir uns über den augenscheinlich zunehmenden Unterschied in seelischer Hinsicht, der zwischen dem mystischen Mädchen und mir sich mehr und mehr offenbarte, wie denn auch niemand von uns ernstlich über die leisen Veränderungen nachdachte, die sich ganz allmählich an meinen körperlichen Formen bemerkbar machten.

g1c08p002

Aber in aller Stille hatte sich etwas in mir vorbereitet . . .

Page 76
g1c08p003

Eines Abends sagte ich plötzlich zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator:

g1c08p004

,Eigentlich kann ich mir das Dasein gar nicht mehr vorstellen, wenn eines Tages LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 für immer ausbleiben würde oder wenn sie etwa nicht mehr jung und schön aussähe. Denn dann hätte sie ja keine Lebensberechtigung mehr.'

g1c08p005

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sah mich zuerst erstaunt an. Dann nickte sie und sagte in ihrer ruhigen, nachdenklichen Art: ,Seltsam . . . da berührst du etwas, woran auch ich in der letzten Zeit häufig habe denken müssen. Ich habe während der letzten Monate geradezu Gewissensbisse empfunden, und zwar deshalb, weil ich doch gewissermaßen mit die Ursache gewesen bin, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu erschaffen. Sie in dir, aus dir hervorzulocken und so schuld an einer Disharmonie in dir wurde, die sich gerade in den Tagen am deutlichsten zeigt, an denen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nicht erscheint . . .'

g1c08p006

Ich hörte gespannt auf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Worte. Es war, als zeigte sie mir einen Spiegel . . .

g1c08p007

,Es kommt vor', sprach sie erregt weiter, ,wenn sie mir Modell steht, daß in mir ein seltsames Gefühl wach wird, daß es noch mehr sie ist, die ich schaffe und forme, – als jenes Mädchen, das ich auf meiner Leinwand darstelle. Mitunter ist es mir, als sei hier etwas, das stärker wurde als wir. Etwas, das uns machtlos macht, uns beiseite schieben will, ja, als wollte es sich an uns rächen, daß wir mit ihm unser Spiel getrieben . . .'

g1c08p008

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator brach ab, Tränen standen in ihren Augen. ,Wir sind auf eine abschüssige Bahn gekommen, und ich weiß nicht mehr, wo wir halten sollen . . .' rief sie. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Doch ich schaffte es kaum, wenigstens nicht sofort. Ich sprach und sie hörte mich an. ,Siehst du, was du sagst, stimmt, stimmt ja so erschreckend wahrhaftig. Und das gefährlichste von allem ist, daß ich fühle, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, gerade LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ist es, die uns beide zusammenknüpft, daß wir so alle Jahre zusammengehal-
[Page 77]
ten haben . . . Ich glaube nicht, daß ich sie überleben könnte.'

g1c08p009

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator unterbrach mich: sie hätte genau dasselbe gedacht . . . so oft . . . Denn LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 verkörpere unsere gemeinsame Jugend und Freude am Leben. Sie schluchzte: ,Mitunter frage ich mich, wie das Leben ohne sie werden würde.'

g1c08p010

Wir starrten einander an, tief erschüttert über dies gegenseitige Geständnis, das aus heimlichem Gegrübel vieler, vieler Wochen entstanden war.

g1c08p011

,Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen', begann GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wieder, ,wie es mit uns beiden . . . ohne LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 werden soll . . . Sie darf! uns nicht verlorengehen. Sie plötzlich nicht mehr sehen . . ., das wäre ja wie ein Mord.'

g1c08p012

,Ja, um so mehr, als ich fühle, daß sie drauf und dran ist, lebenskräftiger zu werden als ich . . .', sagte ich beklommen.

g1c08p013

Vielleicht hatte eine augenblickliche Mutlosigkeit bei mir dieses Gespräch veranlaßt. Meine Gesundheit war sonst während all der Jahre vorzüglich gewesen. Trotzdem ich nie sehr robust ausgesehen habe, mir andererseits aber jede körperliche Anstrengung zumuten konnte, war ich eigentlich nie krank gewesen. – Nur in der letzten Zeit war mir öfters nicht wohl gewesen, was sich meist in einer völligen Erschlaffung äußerte. Hinzu kam, daß ich die sehr regenkalten Winter, die ParisParis (historical), capital of France in den letzten Jahren hintereinander erlebt hatte, nicht gut ertrug. Ich hustete vom Spätherbst bis zum Frühjahr eigentlich ohne Unterlaß. So war ich wohl auf trübe Gedanken gekommen. Man kann nicht ewig jung bleiben, dachte ich. Und ich dachte an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Sie teilte mit mir den Körper. Sie war ein Weib. Für sie bedeutete jung bleiben mehr als für mich.

g1c08p014

Meine Stimmung wurde allmählich trüber und trüber. Von Natur aus war ich immer ein froher Mensch gewesen. Besonders, solange ich in ParisParis (historical), capital of France lebte. Damit war
[Page 78]
es jetzt vorbei. Tage, Wochen, Monate kamen, wo ich mich völlig kraftlos fühlte. Mir schwand die Energie zum Arbeiten. Jeder, der mich all die Jahre über gekannt hatte, wußte, daß ich ein Arbeitsmensch gewesen war. – Ich verstand mich selber nicht mehr.

g1c08p015

Zwischendurch kamen wohl auch lichtere Perioden wieder, – jedesmal, wenn ich auf dem Lande, weit von ParisParis (historical), capital of France, leben konnte und Motive sammelte. Vor allem in Balgancie Balgencie. Aber das dauerte nicht lange. Ich wurde immer müder, immer schlaffer. Ich wußte mit mir nichts mehr anzufangen. Es war ein unerträglicher Zustand.

g1c08p016

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator begann unruhig zu werden. Sie überredete mich, einen Arzt aufzusuchen. Ich tat ihr den Gefallen. Der Arzt fand nichts Besonderes, verordnete einige Stärkemittel für die Nerven. Es half nichts. Ein neuer Arzt wurde befragt. Der gleiche Erfolg. Und so weiter.

g1c08p017

Kam aber LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, so ging alles gut, das Leben war wieder schön. Jeder Mißmut war verschwunden.

g1c08p018

Darum kam sie jetzt so oft, wie möglich. Sie hatte inzwischen ihren eigenen Freundes- und Bekanntenkreis bekommen, sie hatte ihre eigenen Erinnerungen und Gewohnheiten, die nichts, aber auch gar nichts mit mir zu tun hatten. Oft blieb sie mehrere Tage hintereinander. Und dann saß sie zufrieden mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zusammen oder auch ganz für sich allein mit Handarbeiten, nähte, stickte und lächelte vor sich hin, glücklich in dieser fraulichen Beschäftigung. Niemand verstand dieses Mysterium. Nicht GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, nicht ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques. Alle betrachteten dieses rätselhafte Wesen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, das sich eine eigene Welt um sich aufbaute, mit Kopfschütteln und Erstaunen. Aber man ließ LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gewähren. Sie war glücklich.

g1c08p019

Ein Geschehnis, das sich gerade damals zutrug, sollte schneller, als vermutet, die Einleitung der letzten Periode dieses unablässigen und erbarmungslosen inneren Kampfes zwischen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und mir werden. Und lange sah es so
[Page 79]
aus, als ob niemand von uns beiden diesen Kampf überleben sollte.

g1c08p020

Ungefähr vor zwei Jahren gab mein alter Freund Iven PersenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen vom Königlichen TheaterThe Danish Royal Theater (historical), located in Copenhagen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark bei uns in ParisParis (historical), capital of France ein mehrtägiges Gastspiel. Da seine Frau, die bekannte Tänzerin Ebba PersenEbba Persen (fictional), modeled on Ulla Britta Poulsen Skou (née Iversen) (1905–2001), a Danish ballet dancer whom Gerda painted in Paris in 1927, ihn begleitete, sollte natürlich auch ein Ballettabend veranstaltet werden. Das Ballettkorps war nicht groß. Es fehlte ein Tänzer. Da fragte IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen, der wußte, daß ich kein schlechter Tänzer bin, mich, ob ich Lust hätte, mitzumachen. Ich sagte selbstverständlich ja.

g1c08p021

Bei den Ballettproben, die sehr lange dauerten, hatte ich mich wohl überanstrengt. Jedenfalls wurde ich damals zum erstenmal von seltsamen Blutungen heimgesucht. Meist war es Nasenbluten, aber so ungewöhnlicher Art, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ängstlich wurde und mich bat, meine Tänzerrolle abzugeben. Dagegen sträubte ich mich aber. Ich wollte auf keinen Fall meinen alten Freund in Verlegenheit bringen. – Ich hielt durch, trotzdem sich diese Blutungen auch nach der Premiere und nach jeder der zahlreichen Wiederholungen einstellten. Und das Unbegreiflichste von allem war, daß ich jedesmal mir völlig fremde, nervöse Weinkrämpfe erlitt . . . War dann aber der Anfall überstanden, so fühlte ich mich wie befreit . . . ganz, als ob sich etwas in mir aus einer Erstarrung gelöst hätte; als wenn etwas Neues, etwas Niegefühltes sich regte. Mein ganzes Gemüt schien wie ausgewechselt zu sein. Als sei plötzlich ein Damm gebrochen.

g1c08p022

Nie hatte Musik auf mich einen so aufwühlenden, erschütternden Eindruck gemacht wie an jenen Abenden. Eine schmerzlich süße und dennoch entspannende Empfindung, die alle meine Sinne einfing, so wirkte Musik auf mich . . . zu Tränen rührte sie mich . . . und aus den Tränen wurden dann Weinkrämpfe.

Page 80
g1c08p023

An diesen Abenden begann ein völliger Umschwung meines Wesens. Bisher hatte ich eher herrisch und ,von oben herab' mit den Menschen verkehrt. Schon von den ersten Proben an fühlte ich, als würde ich von mir selber im Stich gelassen. Ich war über mich selber völlig überrascht. Ich erkannte mich nicht wieder. Ein starker Drang, mich zu unterwerfen, zu gehorchen, mich einem anderen Willen unterzuordnen, bedingungslos, hatte mich ergriffen. Ich war wie besessen von diesem Drang. IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen, mein alter Freund und Zechgenosse, hatte neben EbbaEbba Persen (fictional), modeled on Ulla Britta Poulsen Skou (née Iversen) (1905–2001), a Danish ballet dancer whom Gerda painted in Paris in 1927 die Hauptrolle des Abends. Noch ein Jahr zuvor waren wir drei in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark sehr lustig zusammen gewesen. Nie wäre mir eingefallen, ihm gegenüber den Unterlegenen zu spielen, ihn als den Führenden anzuerkennen! Aber jetzt an diesen Abenden, von der ersten Probe an, unterwarf ich mich ihm sklavisch. Nicht ein Wort des Widerspruchs fand er bei mir. Und nicht nur das, ich konnte wie ein Knabe erröten, bat er mich, diesen oder jenen Pas anders zu machen, mich bei irgendeiner Figur etwas mehr oder weniger zu beugen, und dergleichen. Und wenn er mich gar anfaßte, war ich dermaßen verstört, daß ich nicht wußte, wohin mit meinen Augen. –

g1c08p024

Bei all diesem psychischen Durcheinander, das ich damals empfand, spielte irgend etwas Erotisches auch nicht im allergeringsten mit. IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen wie ich waren in diesem Punkte kerngesunde Naturen. Was es also war, konnte ich nicht entdecken. Es war einfach so. Und nicht ich war es, der diese Wandlung zur Demut, wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator es nannte, zuerst bemerkte, sondern GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Sie neckte mich lächelnd damit. Aber hinter ihrem Lächeln verbarg sich ein grenzenloses Erstaunen.

g1c08p025

Ich hatte zur Generalprobe zum erstenmal meine Tanztracht an: ein stramm anliegendes Trikot, einen Bolero, dazu eine kurzlockige Perücke. Als ich nach Schluß der

                     Paris 1918 Vor der
                            Operation
ParisParis (historical), capital of France 1918 Vor der Operation



                     Dresden 1930 Nach der
                            Operation
DresdenDresden (historical), city in Germany 1930 Nach der Operation


[Page 81]
Generalprobe dann in einem schmutzigen, halbdunklen Gang des Theaters, der die nicht vorhandenen Garderoben ersetzen sollte, stand und dabei war, mich abzuschminken, kamen ein paar Landsknechte, die ebenfalls mit zum Ballett gehörten, waffenklirrend hinter mir vorbei. Einer von ihnen gab mir einen leisen Schlag.

g1c08p026

,Es kleidet Sie ›crèbleu‹ gut, eine Hosenrolle zu spielen, Mademoiselle!' grinste der Kerl.

g1c08p027

Als ich mich mit einem energischen Protest umdrehte, kniffen die Kerle aus und riefen: ,Es gibt so viel Bluff in unsern Tagen, ma petite Demoiselle . . .'

g1c08p028

Wenige Minuten später mußte ich auf die Bühne. Als IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen mich erblickte, verzog er sein Gesicht zu einem behaglichen Grinsen und rief schallend vor Lachen: ,Nein, Kinder, das geht nicht. Jetzt haben wir zu viele Damen!'

g1c08p029

Ich verstand im ersten Augenblick nichts, drehte mich ratlos um, aller Augen sahen mich an, alles grinste, ich stürzte hinaus, mit puterrotem Kopf, lief einem Costumier in die Arme, hielt ihn fest und bat ihn, mich ,auf Wunsch des Herrn DirektorIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsens etwas männlicher auszukostümieren'.

g1c08p030

Er versuchte es mit Hilfe eines Kollegen, und zwar unter wieherndem Gelächter der beiden Biedermänner. Und ich nahm mich zusammen und tat so, als ob mich das alles völlig unberührt ließ.

g1c08p031

Abends vor der Premiere begegnete ich in den Kulissen einem recht muskulös gebauten Schauspieler, der im gleichen Kostüm wie ich im Ballett mitzutanzen hatte. Als er mich sah, musterte er mich mit seinen Blicken von oben bis unten, um dann erbost loszuplatzen: ,Mein Gott, Mann, Sie sehen ja unmöglich aus . . .'

g1c08p032

Ich war sprachlos, mochte am liebsten in die Erde sinken. Wäre mir so etwas früher von einem Mann gesagt worden, hätte ich ihn zu Boden geschlagen.

Page 82
g1c08p033

Als ich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hinterher alles erzählte, gestand sie, daß auch ihr eine sonderbare Veränderung an den Linien meines Körpers aufgefallen sei. Wie eine verkleidete Frau hätte ich in meinem Tänzerkostüm ausgesehen . . .

g1c08p034

In der folgenden Zeit nahm meine Nervosität krankhaften Charakter an. In fast regelmäßigen Zwischenräumen stellten sich diese rätselhaften Depressionen mit starken Blutungen fortab ein, begleitet von heftigen Schmerzen. Und dazu dann diese nie gekannten Weinkrämpfe! Zuerst dachte ich, daß ich mir während der Ballettaufführungen irgendein inneres Organ verzerrt hätte. Auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator glaubte dies. Wir gingen deshalb zu einem Arzt, der eigentlich Herzspezialist ist und für meinen vermuteten Krankheitsfall an sich nicht kompetent war. Aber er kannte mich seit Jahren. Von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wußte er dagegen nichts. Nur unsere ,Allerintimsten' waren eingeweiht . . . Zu ihnen zählte der Arzt nicht. Ich eröffnete ihm deshalb bei meinem Besuch auch nichts von meinem Doppelleben . . ., obgleich ich selbst bereits einen Zusammenhang zwischen diesem und meinem physischen Zustand zu ahnen begann.

g1c08p035

Da er dann nach gründlicher Untersuchung nichts fand, was die merkwürdigen Erscheinungen während der letzten Zeit hätte erklären können, suchte er mit mir einen Spezialisten auf, den ich flüchtig von VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris her kannte. Dieser Arzt untersuchte nun sehr eingehend mit wachsendem Erstaunen meine Formen und meinte schließlich, sonderbare Unregelmäßigkeiten in meinem Innern feststellen zu können. Im übrigen erklärte er, das einzige, was hier zu tun sei, wäre, abzuwarten, zumal meine ganze Konstitution sehr gesund und unverbraucht sei; solch einem Körper könne man schon etwas zumuten.

g1c08p036

Ohne daß dieser Arzt etwas Bestimmtes gesagt hatte, gab mir dies Gespräch doch Zuversicht und eine fast mystische Hoffnung . . .

Page 83
g1c08p037

Ich war mir jetzt völlig klar darüber, daß in mir etwas ganz Ungewöhnliches vorgehen mußte. Das hatte ich dem Arzt mehr vom Gesicht abgelesen, als daß seine Worte mir zu dieser Annahme Grund geben konnten.

g1c08p038

Und jetzt begann ich – wie es wohl viele Kranke tun, die nicht recht wissen, woran sie kranken – mir alle möglichen wissenschaftlichen Bücher über geschlechtliche Probleme zu verschaffen. In kurzer Zeit hatte ich mir ein Spezialwissen auf diesem Gebiet erworben und wußte jetzt manches, von dem der Laie sich nichts träumen läßt. Aber es wurde mir auch nach und nach klar, daß nichts von alldem, das sich auf normale Männer und Frauen bezieht, sich auf meinen rätselhaften Zustand beziehen konnte.

g1c08p039

So kam es, daß ich mir selbständig eine Meinung bildete, nämlich, daß ich in einem Körper sowohl Mann wie Weib war, und daß das Weib in diesem Körper dabei war, die Überhand zu gewinnen. Aus dieser Vermutung leitete ich die Tatsache der Störungen sowohl physischer wie psychischer Art ab, an denen ich in steigendem Grade litt.

g1c08p040

Ich beichtete all dies GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Und als ich, von ihr ermutigt, verschiedenen Ärzten in ParisParis (historical), capital of France und VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris meine Theorie vortrug, begegnete ich bei ihnen nicht nur Kopfschütteln, sondern bei einigen sogar Hohn. Die Höflichsten von ihnen behandelten mich nachsichtig wegen aller möglicher Krankheiten, die anderen betrachteten mich als einen Hysteriker oder einfach als einen Verrückten.

g1c08p041

Es war eine furchtbare Zeit. Mit meiner Gesundheit ging es bergab, Schlaf konnte ich bald überhaupt nicht mehr finden. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war die einzige, die felsenfest mit mir an meine Theorie glaubte. Sie war es, die mir immer wieder half, den Glauben nicht zu verlieren, daß ich eines Tages dennoch Rettung würde finden können.

Page 84
g1c08p042

Vor genau einem Jahr fuhren wir dann wieder südwärts, nach ItalienItaly is a European country whose capital is Rome.. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator glaubte, daß eine Luftveränderung mir gerade um diese Zeit, während der es in ParisParis (historical), capital of France recht regnerisch war, gut tun würde. Der französische Winter war ungewöhnlich kalt gewesen. Der ganze März war verregnet. Jenseits der AlpenAlps (historical), a mountain range in Europe fanden wir die Welt in Blüten.

g1c08p043

Wir reisten nach RomRome (historical), capital of Italy. Dort hatten wir ein Zusammentreffen mit einem italienischen OffizierRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband, den wir vor Jahren in FlorenzFlorence (historical), city in Italy getroffen hatten, verabredet. Er war gerade aus dem Orient nach längerem Kolonialdienst auf Urlaub heimgekehrt. Er erwartete uns auf dem Bahnhof, brachte uns ins Hotel, um dann irgendwo in der Stadt zu dinieren. Ich war grenzenlos erschöpft nach der langen Bahnfahrt, hatte unbeschreibliche Schmerzen – aber ich wollte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und unserm Freunde nicht den Tag verderben. Ich ging also mit.

g1c08p044

Wir saßen bei ,FaccianoFacciano (historical), no known historical analogue'. Durch die offene Tür strömte die sanfte Abendkühle herein . . . von der schönen Piazza ColonnaPiazza Colonna (historical), site of the famous Column of Marcus Aurelius in Rome, wo man die weiße Säule vor der rostroten Fassade des Palazzo ChigiPalazzo Chigi (historical), a 15th-century palace named after the Chigi family schimmern sieht und die Kolonnade von ,Biffi', die die heiseren Schreie der Zeitungsverkäufer durchgellen und auf diese Weise den Ankauf einer Gazette erübrigen. Das Orchester spielt seine Schlager . . . Ich werde niemals diesen Abend vergessen.

g1c08p045

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator saß mir gegenüber.

g1c08p046

Es durchzuckte mich . . . Sie sah plötzlich aus, als sei sie kaum 25 Jahre. Alle Müdigkeit war aus ihren Zügen wie fortgezaubert. Und neben ihr saß unser Freund Ridolfo FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband und strahlte sie an. Als wir ihn vor Jahren kennengelernt hatten, schien es nur eine flüchtige Bekanntschaft bleiben zu sollen. Damals war er ein frischgebackener Leutnant gewesen. ,Il bello tenente FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband' nannte man ihn damals . . . Damals . . . Es war
[Page 85]
während unserer ersten Italienreise gewesen . . . Als wir uns dann trennten, schien es für immer zu sein. Bis seine Briefe aus der fernen Kolonie zu uns nach ParisParis (historical), capital of France kamen . . . Meist an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gerichtet.

g1c08p047

Eine tiefe Wehmut beschlich mich. Ich mußte an damals und an die Jahre, die verstrichen waren, denken. Auch ein wenig an mich . . . Was war aus mir geworden?

g1c08p048

Ich riß mich zusammen. Tausend Fragen wurden gestellt. Ebenso viele beantwortet. ,Entsinnen Sie sich noch des Sowiesos . . . Und Frau X. . . . Entsinnen Sie sich des Abend bei Lapi . . . jenes Nachmittags im ›Casino‹ . . . und des Abends darauf im Kino auf der Piazza Vittorio Emmanuele . . .' Ich sah alles wie heute vor mir . . . und hier saß ich mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und Ridolfo FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband und lächelte wie sie . . . und mitunter gehörte ihnen beiden ihr Lächeln ganz allein . . . Und sie sahen aus wie damals . . . vor Jahren, waren jung. Aber ich lächelte mit. Doch es war nur ein krampfhaftes Lächeln. Meine alte Lebensfreude war zerbrochen. Ich . . . war ein anderer geworden . . . ein mutloser Mensch.

g1c08p049

Dort in RomRome (historical), capital of Italy, jetzt vor einem Jahr, wurde ich mir endgültig darüber klar, daß ich erledigt, am Ende war. Unwiderruflich am Ende . . . Das fühlte ich, wußte ich, wie etwas Unabänderliches.

g1c08p050

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich hatten ein Atelier mit einer weiten Terrasse in der Nähe der Piazza di Spagna gemietet. Ich war jeden Tag krank. Jeden Tag . . . Und dabei blühten alle Rosen und alle die vielen Orangenbäume vor unserm Atelierfenster.

g1c08p051

Ab und zu erschien LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Aber auch sie hatte ihr sorgloses Wesen verloren. Sie weinte, sie weinte jedesmal. Sie begriff, wie schön das Leben sein könnte.

g1c08p052

Mitunter weinte auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Sie war sonst so stark. Auch in RomRome (historical), capital of Italy. Sie versuchte zu malen. Aber es wollte nichts gelingen. Lag ich nachts wach neben ihr, so
[Page 86]
merkte ich, daß auch sie mit wachen Augen dalag. Die Abende verbrachten wir mit FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband. Allmählich veränderte sich auch sein Wesen. Eine krankhafte Melancholie bedrückte ihn, wenn er sich auch bemühte, heiter zu scheinen. Einmal konnte er nicht mehr an sich halten. Er sagte, im Grunde hätte er sein Leben verfehlt. Er könnte Menschen verstehen, die, zu dieser Erkenntnis gekommen, ein Kloster als letzte Zuflucht aufsuchten . . . Solche Menschen gäb es nun einmal auch im zwanzigsten Jahrhundert . . . Ich merkte ihm an, daß seine Worte ernst gemeint waren . . .

g1c08p053

Ich mußte an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator denken. Hatte sie nicht auch ihr Leben verfehlt? Hatte sie sich nicht aufgeopfert, damit ich nicht allein bleiben sollte – weil sie fühlte, daß ich ein kranker Mann geworden war – weil sie wußte, daß sie die einzige war, die mich verstehen konnte? Ich wußte, keine irdische Macht würde sie bewegen können, mich zu verlassen – heute weniger denn je. – Sie war jetzt noch jung . . . Noch hatte sie Zeit, vieles, vieles wieder einzuholen, das sie meinetwegen versäumt hatte. Für mich hatte das Leben keinen Reiz mehr. Ich weiß, es ist ein flaches Wort – für die anderen. Aber für mich sagt und umfaßt es alles. Weshalb sollte ich mich weiter schleppen? Kein Arzt begriff, was mir fehlte, niemand konnte mir helfen. Weiter leben, krank und alt vor der Zeit . . . entsetzlichster Gedanke für mich. Ganz unpathetisch dachte ich dies alles durch. Auch ohne Mitleid mit mir. Und so kam auch wie eine Selbstverständlichkeit der Gedanke: lieber sterben. Dann wird GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator frei sein. Dann kann das Leben noch viele, reiche Jahre ihr bescheren. Damals, an jenem Abend in RomRome (historical), capital of Italy, faßte ich meinen Entschluß. Der gilt heute noch. Nur einer kann ihn ändern. –

g1c08p054

Es war damals Mai. Noch ein Jahr Frist gab ich mir. Finde ich nicht im Laufe dieses Jahres einen Arzt, der
[Page 87]
mir helfen kann – der versuchen will, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu retten – sie von mir zu trennen – ich weiß, wie schwer es für andere ist, diese Worte, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von mir zu trennen, zu verstehen – aber wie soll ich dies sonst in Worte kleiden? – . . . Ja, finde ich bis zum nächsten Mai nicht diesen Helfer, so werde ich selber in aller Stille Abschied von diesem Dasein nehmen, selbst wenn auch das andere Wesen, das sich mit mir in einen Körper teilen mußte, mein Schicksal gleichfalls teilen muß! Ich setzte sogar den Tag fest. Der erste Mai sollte es sein . . . Und es sollte auf eine diskrete Weise vor sich gehen, um GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu schonen, soviel wir beide konnten, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und ich.

g1c08p055

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . Wie sie schonen? . . . Das war das Schwerste von allem. Ich wußte nur zu gut, wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einen gewaltsamen Abschluß meines Lebens hinnehmen würde. Aber trotz aller Überlegungen und Bedenken gegenüber der besten, treuesten Freundin meines Lebens sah ich ein, daß es keinen anderen Ausweg für mich gab – es würde dennoch eine Befreiung für uns beide sein. Und sicherlich die einzig mögliche.

g1c08p056

Als dieser Beschluß gefaßt war, fühlte ich Erleichterung. Nun wußte ich doch wenigstens, daß es einmal, und zwar in absehbarer Zukunft, ein Ende mit dieser Qual werden würde.

g1c08p057

Meine Gesundheit verschlechterte sich von Tag zu Tag. Und der Augenblick kam, da GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einsah, daß ich nicht länger in RomRome (historical), capital of Italy bleiben dürfte, daß eine Rückkehr nach ParisParis (historical), capital of France, wo wir einige tüchtige Ärzte kannten, dringend notwendig sei.

g1c08p058

Grenzenlos bedrückt verließen wir an einem sonnigen Frühlingsmorgen, viel, viel früher als geplant, RomRome (historical), capital of Italy und – Ridolfo FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband.

g1c08p059

In ParisParis (historical), capital of France, in der heimischen Umgebung, besserte sich mein Zustand scheinbar. Wieder suchten wir ein paar Spezialisten auf. Doch stets mit negativem Ergebnis.
[Page 88]
Schließlich nahm mich ein Radiolog in Behandlung. Sie hätte mich fast das Leben gekostet, ich wäre auf diese Weise fast der Notwendigkeit enthoben worden, am festgesetzten ersten Mai selber die Exekution vorzunehmen.

g1c08p060

Da der Pariser Sommer zu warm wurde, zogen wir wieder nach VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris, in die Nähe des Parkes. Unser Leben gestaltete sich wie früher. Weder GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator noch ich liebten es, viel Wesens von unserm Wohl und Wehe, unsern Freuden und Sorgen zu machen. Arbeit ist der beste Arzt, sagte ich mir. Und ich ging wie in allen Jahren mit Malkasten und Staffelei hinaus in den Parkgrounds of Versailles (historical), a royal palace outside Paris, so oft mein Zustand es zuließ. Und so oft, wie sie wollte, kam LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und versuchte, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und sich selbst zu zerstreuen.

g1c08p061

Der einzige, der meinen Zustand ziemlich klar erkannte, war Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923. Er war uns beiden damals ein Tröster. Er fühlte, ohne viele Worte zu machen, was sich hinter der scheinbaren Ruhe, die GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ich und – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 bei allen seinen Besuchen ihm zeigten, verbarg. Wenn er am Sonntag kam, herrschte bei uns wieder die alte Fröhlichkeit.

g1c08p062

Hätten wir damals Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 nicht gehabt . . .

g1c08p063

Er, wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte längst begriffen, daß das einzige, was in mir noch lebenskräftig war, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sei . . . Felsenfest glaubten beide daran. – Und deshalb ermunterten beide auch LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu kommen, so oft sie nur wollte. –

g1c08p064

Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 machte oft weite Spaziergänge mit ihr durch den Versailler Parkgrounds of Versailles (historical), a royal palace outside Paris . . Zukunftspläne schmiedend.

g1c08p065

An einem solchen Abend, die untergehende Sonne hatte alle Fenster des SchlossesPalace of Versailles (historical), a royal palace outside Paris und das spiegelblanke Wasser der Bassins in Brand gesteckt, spazierten die beiden Arm in Arm über die Terrasse. Plötzlich hörten sie im Vorbeigehen eine Dame zu ihrem Begleiter sagen: ,Sieh mal, zwei glückliche Menschen'

– – – –

Page 89
g1c08p066

Die meisten von unseren Freunden und Bekannten erfaßten meinen Zustand viel klarer als alle Ärzte, die wir befragt hatten. Natürlich mußte ihre Anteilnahme sich auf Worte beschränken. Aber gleichwohl gaben mir ihre Worte oft moralischen Halt . . . man sah in mir einen beladenen Menschen, dessen Leiden ein wirkliches Martyrium und nicht, wie die französischen Ärzte wieder und immer wieder erklärten, Einbildung, Hysterie seien . . .

g1c08p067

Eines Tages traf ich in TrianonGrand Trianon (historical), a palace on the estate of Versailles outside Paris mit einem älteren französischen Maler zusammen. Wir kannten uns seit Jahren, hatten einander aber längere Zeit nicht gesehen. Er erkundigte sich teilnehmend nach meinem Befinden – ich antwortete ausweichend, ohne ihm auch nur im entferntesten etwas zu verraten.

g1c08p068

Zu meinem Erstaunen antwortete er dann statt meiner. ,Ich habe Sie schon lange beobachtet, ohne daß Sie mich bemerkt hatten. Hier im Parkgrounds of Versailles (historical), a royal palace outside Paris, wenn Sie malten. Dabei fiel mir auf, welch völlige Veränderung mit Ihnen während der letzten Jahre vorgegangen ist. Früher wirkten Sie frisch, straff, wie ein gesunder Mann. – Jetzt dagegen – verzeihen Sie mir, wenn ich das sage – wirken Sie auf mich wie ein verkleidetes Mädchen . . . Sie sind krank . . . Sie sind sogar sehr krank. In Ihnen geht eine Umwälzung vor. Ein phantastischer Gedanke. Aber auch das Nochniedagewesene kann morgen zur Tatsache werden . . . Fälle umgekehrter Art kennen wir ja seit langem. Ärzte sind mit ihnen fertig geworden. Weshalb sollte deshalb nicht auch Ihnen geholfen werden können? Hoffentlich finden Sie einen mutigen und phantasievollen Arzt . . . Darauf kommt es an . . . Natürlich ein armer Maler, werden Sie meinen, woher soll er das Riesenhonorar für solch eine Kapazität nehmen . . . Hoffen wir, daß sich trotzdem ein Mann findet, der Ihnen aus menschlichen und wissenschaftlichen Gründen beisteht.'

Page 90
g1c08p069

Diese und ähnliche Äußerungen von Verständnis waren in meinem Zug durch die Wüste wie kleine Oasen, und sie gaben mir Mut und Kraft, mein hoffnungsloses Suchen nach einem Retter noch ein wenig fortzusetzen.

g1c08p070

In diesem letzten Sommer in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris begann ich zu merken, daß man mir oft auf der Straße, im Parkgrounds of Versailles (historical), a royal palace outside Paris, wo ich stand und ging, verwundert nachblickte – sogar in den Geschäften, die ich seit Jahren aufzusuchen pflegte. Auch in ParisParis (historical), capital of France war mir dies in den letzten Jahren ab und zu aufgefallen . . . aber doch nicht derart, wie jetzt in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris. Im übrigen sind die Pariser ja die wohlerzogensten, gleichgültigsten und blasiertesten Menschen der Welt, während die Versailler halt Kleinstädter sind.

g1c08p071

Eines Morgens, ich will, um schneller in den Parkgrounds of Versailles (historical), a royal palace outside Paris zu kommen, um zu malen, einen Durchgang vom Hotel des ReservoirsHôtel des Reservoirs (historical), at that time a hotel on rue des Réservoirs near the park of Versailles benutzen, stehen da ein paar junge Kellner.

g1c08p072

Ich beachte sie kaum, bin schon vorüber. Da höre ich im unverfälschten Kopenhagener Slang hinter mir die Worte: ,Kiek mal an, ein fesches Mädel, die in Hosen zum Malen auszieht!'

g1c08p073

Nebenbei bemerkt, sind die Hotels in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris voll von dänischen Kellnern – ich weiß nicht weshalb. Vielleicht, weil dort wie in ParisParis (historical), capital of France vor dem Krieg in der Hauptsache deutsche und österreichische Kellner benutzt wurden, und zwar wegen ihrer Sprachkenntnisse.

g1c08p074

Genug. Ich tat so, als hätte ich nichts gehört, ging weiter, grübelte über den Sinn dieses Kompliments nach – und mir begann zu dämmern, aus welchem Grunde ich in der letzten Zeit überall Aufsehen erregte.

g1c08p075

Ein paar Tage später spricht mich die Frau unseres Hauspförtners, mit der ich auf bestem Fuße stand, an und erzählt mir folgendes: ,Monsieur dürfen mir nicht gram sein, wenn ich Monsieur anvertraue, daß die Ladenbesitzer hier im Quartier, bei denen Madame und Mon-
[Page 91]
sieur kaufen, nicht glauben wollen, daß Monsieur ein Monsieur sind.' Sie blieb mit aufgerissenen Augen und aufgesperrten Lippen stehen, als ich ihr lächelnd zur Antwort gab: ,Madame, ich bin drauf und dran, den Ladenbesitzern recht zu geben!'

g1c08p076

Diese und ähnliche Vorfälle zeigten mir, daß die Situation anfing, paradox zu werden. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 durfte sich an und für sich nicht auf der Straße zeigen, weil sie mit mir den Körper gemeinsam hatte – obwohl auch nicht eine Menschenseele Notiz von ihr nahm, wenn sie sich einmal unter Menschen zeigte, abgesehen davon, daß ihr dann und wann einmal jemand ,nachstieg'. Mich dagegen glotzte man allerwegen jetzt an, trotzdem ich vollkommen korrekt als Mann gekleidet und mit richtigen, weitausholenden Männerschritten meiner Wege zog – und man hielt mich für ein verkleidetes Mädchen . . .

g1c08p077

Es war nicht zum Aushalten.

g1c08p078

Im Herbst, als wir nach ParisParis (historical), capital of France zurückkehrten, stellte ich fest, daß ich auch hier jetzt aufzufallen begann, wenn dies auch meist auf eine etwas diskretere Weise zum Ausdruck kam. In der Metro oder im Omnibus oder in der Tram fing ich oft Blicke und Worte von Leuten auf, die mich beobachteten. Wollte ich auch ihre Bemerkungen überhören, oft verstand ich jedoch aus ein paar Wortfetzen genug, um mich davon zu überzeugen, daß sie die Ansicht der Ladenbesitzer in VersaillesVersailles (historical), a royal palace outside Paris teilten. Mit meiner gründlichen Kenntnis der Blasiertheit der Pariser im allgemeinen wurde es mir doppelt klar, daß ich wirklich dabei war, aufsehenerregend zu werden – und diese Tatsache machte mich immer mehr nervös – meine durch langjährige Leiden geschwächten Nerven machten einfach Aufruhr: sie ertrugen es nicht mehr, mich überall von fragendem, neugierigen Grinsen verfolgt zu sehen. Diese Belästigung durch meine Mitmenschen bedrückte mich maßlos.

Page 92
g1c08p079

So ging ich aufs neue zu dem mir befreundeten Herzspezialisten. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war ein paar Tage vorher bei ihm gewesen und hatte versucht, ihm mein und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Doppeldasein zu erklären – und er hatte ihr versprochen, mich zu einem anderen Spezialisten in Versailles zu führen – wenn er auch persönlich alles miteinander für eine fixe Idee von mir und ausschließlich für eine ,krankhafte Einbildung ohne irgendwelche physische Grundlage' ansah.

g1c08p080

,Ihr Mann ist gesund. Sein Körper ist normal. Ich spreche ja aus gründlicher Kenntnis, aus gründlicher Inaugenscheinnahme seines Körpers, Madame', das war seiner Weisheit letzter Schluß . . .

g1c08p081

Dieser Besuch bei dem neuen Spezialisten in Versailles sollte mein letztes Experiment sein, hatte ich hoch und heilig GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und mir selber geschworen, ehe wir uns auf den Weg machten. Bei meiner Ankunft bekam ich sofort den Eindruck, daß die beiden Ärzte im voraus ihren Schlachtplan festgelegt hatten: sie wollten versuchen, mir meine ,hysterischen Grillen' auszutreiben. Nach einer recht oberflächlichen Untersuchung wurde mir ohne Umschweif erklärt, ich sei ein völlig normal gebauter Mann, dem nicht das geringste fehle, der nur versuchen solle, mit Energie und gutem Humor sich als Mann zu bewähren, um wieder das Leben eines regelrechten Dutzendmenschen masculini generis führen zu können . . . Man betrachtete mich während dieser Zusammenfassung ihres tiefschürfenden Urteils mit kaum unterdrückter Ironie: man hielt mich für einen Hysteriker, für einen Simulanten schlechtweg, und der eine von ihnen, der ,neue Spezialist', deutete sogar an, ich sei wohl im Grund – homosexuell. Diese Andeutung brachte mich fast um meine Selbstbeherrschung. Hätte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nicht durch ein helles Auflachen die Situation gerettet und statt meiner diese Vermutung als völlig absurd
[Page 93]
zurückgewiesen, ich wäre diesem Herrn an die Gurgel gesprungen.

g1c08p082

Nach dieser hoffnungslosen, mich wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator tief deprimierenden Konsultation merkte ich, daß ich meine letzte Kraft verbraucht hatte. Und ich gelobte mir in aller Stille, daß mich fortab keine Macht auf Erden dazu bewegen würde, neue Ärzte zu befragen. Zum Gespött der Herren Mediziner wollte ich denn doch nicht degradiert werden.

g1c08p083

Ich sagte mir: da mein Fall bis jetzt in der Geschichte der ärztlichen Kunst unbekannt ist, so existiert er einfach nicht, durfte er einfach nicht existieren. Mein und damit auch LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Todesurteil war gefällt. Jetzt galt es nur noch, auf eine möglichst anständige und geräuschlose Weise Geduld zu haben, bis die kurze Frist, die ich mir selber gesetzt hatte, ausgelaufen war.

g1c08p084

Äußerlich änderte sich an unserm täglichen Leben nichts. Ich war sogar in sorgloser Stimmung, wenn Freunde oder Bekannte uns besuchten, besonders aber gegenüber GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, da ich Angst hatte, sie könnte mich durchschauen. Ihr ging es nicht gut, das konnte ich an ihrem ganzen Wesen merken. Sie nahm sich zusammen, zeigte mir meist eine lächelnde Miene, hinter der sie ihre Angst und Trostlosigkeit glaubte verbergen zu können. Sie war so ruhelos geworden. Oft, wenn sie glaubte, nicht von mir beobachtet zu sein, sah sie mich heimlich so seltsam fragend an, daß ich fürchtete, sie ahne meine Pläne . . .

g1c08p085

In diesen Wochen hatte ich nur ein Verlangen: Musik zu hören. Konzerte mochte ich nicht mehr aufsuchen. Nur keine Menschen sehen. Ich kaufte daher Unmengen von Grammophonplatten. Klassische und modernste Musik, alles durcheinander. Und lange Abende bis tief in die Nächte hinein spielte unser Grammophon. Ich verschlang alles, was Musik war. Heitere und tragische, banalste
[Page 94]
und feierlichste, melodischste und disharmonischste Musik – wenn es nur Musik war. Sie war meine Trösterin, ob sie mich zu Tränen rührte oder mich verleitete, lustig irgendeinen Schlager mitzuträllern oder gar GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu bitten, mit mir zu tanzen. Ich lebte damals von Musik. Konnte ich keinen Schlaf finden, so flüchtete ich mich zu ihr. Mochte ich morgens die Augen nicht aufschlagen, so holte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator das Grammophon aus dem Atelier an mein Bett. Es gab in mir nichts, was man mit dem Wort Sentimentalität lächelnd abtun kann. Nichts Rührseliges war in mir. Nie war ich weniger empfindsam als damals. Nur grenzenlos verloren fühlte ich mich, preisgegeben einem Schicksal, das über Menschenverstand hinausgeht. Die Sprache der Seele an sich, die Sprache der Töne befreite mich, nur nicht selber sprechen, meinem trostlosen Gegrübel Form geben müssen! Nur nicht selber denken, nur nicht Selbstgedachtes in Worte kleiden, war mein täglicher, nächtlicher Hilferuf . . .

g1c08p086

Früher hatte ich im Lesen Ablenkung gefunden . . . Jetzt schlug ich kein Buch mehr auf. Was sagten mir die Schicksale fremder Wesen, da ich von keinem Wesen in diesen Büchern Zuspruch finden konnte, das ein Wesen meiner Art war. Von solch einem Wesen hat noch kein Dichter dichten können, weil es noch keinem Dichter eingefallen war, daß solch ein Wesen je gelebt haben könnte. Wie konnten mir die Philosophien der Griechen und der Gegenwart helfen, die uns nur vom Denken des Mannes und vom Denken des Weibes in getrennten Körpern und Hirnen und Seelen berichten? PlatonPlato (b. 429 BC), an Athenian philosophers Gastmahl . . . früher hatte ich dort meine Zuflucht gefunden. Von Menschen an den Grenzen beider Empfindungswelten, der des Mannes und der des Weibes, wußte PlatonPlato (b. 429 BC), an Athenian philosopher, Mischwesen sind sie. Hier aber, in meinem siechen Körper wohnten zwei Wesen, getrennt vonein-
[Page 95]
ander, unverwandt miteinander, feindlich einander, wenn sie auch Erbarmen hatten miteinander, da sie wußten, daß dieser Leib nur Raum hatte für eins von ihnen. Eines dieser beiden Wesen hatte unterzugehen, zu verschwinden, oder aber beide hatten zu sterben . . . Wahnsinn faßte mich in diesen Nächten an, daß dieser Leib nicht mir allein gehörte, daß mein Anteil an diesem Leib von Tag zu Tag geringer wurde, da er in seinem Innern ein Wesen umschloß, das um den Preis meines Daseins sein Dasein verlangte. Wie ein Betrüger kam ich mir vor, wie ein Usurpator, der über einen Leib herrschte, der ihm längst nicht mehr gehörte, wie ein Mensch, dem von seinem Hause nur die Fassade gehört.

– – – –

g1c08p087

Dann und wann kam LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wohl noch. Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator freute sich jedesmal über ihr Kommen! LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war froher als ich. Das wußten beide. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wußte, daß sie dadurch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator trösten konnte. Mitunter blieb sie auf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Bitten mehrere Tage. Zusammen mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 konnte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator die Nächte leichter ertragen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 konnte leichter Schlaf finden. Und schlief sie, so konnte auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einschlafen. Oft weinte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, ohne daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator es merkte. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hatte immer schon ihre eigene Traumwelt besessen. Sie hatte immer so fröhliche Träume gehabt. Jetzt waren ihre Träume verflogen. Nur ein paar Nächte waren sie wieder da gewesen. Und jeder Traum war eine Fortsetzung des anderen gewesen. Es war Winter. Sie träumte von einem nahen Frühling, der sehr viel Sonne hatte. Sie erzählte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator diese Träume. Aber sie fühlte, daß es nur Träume waren. Und dann bekam sie Furcht. Die nächste Nacht vertrieb dann aber ein noch schönerer Traum ihre Furcht wieder. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat viele von ihren Träumen heimlich in ihr Tagebuch geschrieben, erzählte sie mir einmal. Und das tat sie mit Worten, als hätte sie ein Geheimnis verraten.

Page 96
g1c08p088

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 träumt dir einen Roman vor, sagte ich da zu ihr und wandte mich leer ab.

g1c08p089

Aber dieser Traumroman wurde das Lieblingsgespräch von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 während jener dunklen Tage, und diese Gespräche waren das einzige, das GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 neuen Mut gab und ihre Hoffnung lebendig hielt, daß dennoch ein Wunder geschehen würde.

g1c08p090

So wurde es Februar. ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini waren wieder nach ParisParis (historical), capital of France gekommen. Und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques nahm mich dann eines Morgens mit zu dem fremden Mann aus DeutschlandProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Heute haben wir den dritten März. In knapp zwei Monaten haben wir den ersten Mai. Das ist die unwiderruflich äußerste Frist, die ich mir gesetzt habe. Dann wird es keinen Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mehr geben. Ob LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 diesen Tag überleben und ihr eigenes Leben leben wird, liegt nun in Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist' Händen.«

IX

g1c09p001

Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sein Hotel betrat, war es fast Morgen.

g1c09p002

Er stand am Fenster seines Hotelzimmers und blickte auf den Platz vor dem Bahnhof. Einige Autodroschken gab es dort. Ein paar späte Nachtwanderer. Dazu der Lichtschimmer aus der gläsernen Wand der langgestreckten Bahnsteighalle.

g1c09p003

Er war sehr müde.

g1c09p004

Er entkleidete sich langsam. Er stand nackt vor dem Spiegel. Er mußte an seine Worte von heute nacht denken: ich bin wie einer, dem nur die Fassade seines Hauses noch gehört. Das Spiegelbild vor ihm zeigte ihm die Fassade . . . Es war der makellose Leib eines Mannes.

g1c09p005

Fröhlich wachte er nach wenigen Stunden auf, nahm ein Bad, frühstückte, machte hintereinander pünktlich seine letzten Besuche bei den verschiedenen Ärzten, war

                     Dresden, Sommer 1930 Nach der
                            Operation
DresdenDresden (historical), city in Germany, Sommer 1930 Nach der Operation



                     Kopenhagen, Herbst 1930
                            Nach der Operation
KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, Herbst 1930 Nach der Operation


[Page 97]
fast sorglos. Mitten in der Leipziger StraßeLeipziger Strasse (historical), a major boulevard in Berlin hörte er eine Kinderstimme wispern: »Mutti, guck mal, eine Frau in Männerkleidern . . .« Er drehte sich um, sah in zwei erschreckte Mädchenaugen, wohl eine Zehnjährige mit dicken, blonden Zöpfen; die Kleine wurde feuerrot und hakte sich schnell bei der Mutter ein, die erstaunt wie ihre Tochter ihn betrachtete und eiligst mit dem Kinde weiterging.

g1c09p006

Ein merkwürdiger, harter Trotz stieg in ihm hoch. Ohne daß er es selber wollte oder recht wußte, blieb er vor einem Ladenfenster stehen, betrachtete forschend sein eigenes Spiegelbild in der blanken Vitrinenscheibe. Ärgerlich wandte er sich ab. »Geht mich ja gar nichts mehr an. Geht mich ja gar nichts mehr an.« Mehrmals wiederholte er diesen Satz, blickte dann auf seine Uhr, es war halb fünf nachmittags, um fünf Uhr sollte er in dem SanatoriumGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin sein, bei Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930.

g1c09p007

Er befand sich am Potsdamer PlatzPotsdamer Platz (historical), central square in Berlin, ging ins Postamt, suchte in dem riesigen Telefonbuch nach dem Anschluß der Baronin SchildtBaronin Schildt (fictional), modeled on Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild (née Friedländer-Fuld, 1892-1973), known as Baroness Rotschildt; a friend of Kurt Warnekros, die er eigentlich vorher noch hatte besuchen wollen, ließ sich verbinden. Sie war nicht zu Hause. Eiligst kaufte er einen Rohrpostbrief, warf ein paar flüchtige Zeilen hin:

g1c09l01p01

»Liebste BaroninBaronin Schildt (fictional), modeled on Marie-Anne von Goldschmidt-Rothschild (née Friedländer-Fuld, 1892-1973), known as Baroness Rotschildt; a friend of Kurt Warnekros, mir nicht böse sein, wenn Sie mich nicht wiedersehen. In ein paar Minuten nehme ich mir eine Autotaxe und besorge dann selber mein Begräbnis: Grabstätte Sanatorium von Professor GebhardGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin. Wie es auch kommt, behalten Sie mich lieb. Und darf LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 für sich allein weiterleben, lassen Sie sie nicht ganz allein. Ich weiß, daß nicht alle meine Freunde ihre Freunde sind. Doch meine Freundinnen . . . sie möchte ich ihr so gern vererben . . .«

g1c09p008

Er warf den Brief in den Postsack des Briefträgers, der gerade den blauen Briefkasten entleerte. Er drückte dem guten Mann eine Reichsmark in die Hand. Der sah ihn erstaunt an. Ehe der Mann danken konnte, war AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter
[Page 98]
bei der nächsten Taxe, rief dem Chauffeur die genaue Adresse der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin zu und betrat Punkt fünf Uhr das SanatoriumGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin

g1c09p009

Sofort wurde er zu dem Herrn des HausesProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 geführt, der ihn freundlich betrachtete.

g1c09p010

»Ich habe gerade mit dem Kollegen KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist eine lange Telefonunterhaltung wegen Ihres Falles geführt«, begann der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930. »Vorher hatte ich bereits eine Besprechung mit dem Kollegen ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin. Er wird bei der Operation, die ich vorzunehmen habe, zugegen sein. Ich möchte mich jetzt aber gern einmal persönlich mit Ihnen kurz unterhalten. Ein persönlicher Eindruck ist ja immerhin notwendig.«

g1c09p011

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter antwortete sehr sachlich: »Bitte, Herr ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930, fragen Sie nur.« Aber der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 zog allen Fragen eine körperliche Inaugenscheinnahme vor, bat ihn, sich zu entkleiden und sich auf einen bereitstehenden Untersuchungsdiwan von der Art, wie er sie in BerlinBerlin (historical), capital of Germany mittlerweile gründlich kennengelernt hatte, niederzulegen.

g1c09p012

»Ja«, stellte der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 dann nach eingehender Betrachtung fest, »an sich sind Sie ganz und gar das, was Sie im bürgerlichen Leben vorstellen, ein Mann, gleichzeitig aber zeigt Ihr Körper zweifellos weibliche Formung. Ich bin überrascht von dem Gesamtbefund . . .« Und während AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich wieder ankleidete, ging der ChirurgProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 nachdenklich auf und ab, betrachtete ohne Unterlaß den Patienten, warf einen Blick auf sein Journal und sagte dann: »Ich weiß, Sie haben Eile. Kommen Sie also morgen früh . . .«

g1c09p013

»Das geht nicht gut, da ich morgen vormittag um 11 Uhr auf Wunsch von Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist vor der Operation von Dr. HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930 photographiert werden soll.«

g1c09p014

»Gut«, erklärte Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930, nachdem er sich sein Journal wieder betrachtet hatte, »es paßt auch um
[Page 99]
4 Uhr nachmittags . . . Heute ist Montag . . . also morgen, Dienstag abend . . .«

– – – –

g1c09p015

»Also haben wir noch eine Galgenfrist«, sagte er zu sich, sah auf seine Uhr, es war fast halb sieben . . . Eine Autotaxe hielt in der Nähe. Er rief dem Chauffeur den Namen seines Hotels zu – und verbrachte diese allerletzte Nacht mit sich allein im Hotelzimmer. Er fühlte, daß er seinem Körper und seinen Nerven heute nichts mehr zumuten durfte, – die durchwachte Nacht gestern, das Gespräch vorhin, die laute, fremde Riesenstadt um ihn herum.

g1c09p016

»Ich selber bin jetzt kein Spieler mehr . . . ich bin jetzt nur noch Einsatz . . . für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Ich muß also sparen . . .«

– – – –

g1c09p017

Dienstag morgen verließ AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zeitig das Hotel. Es war ein klarer Märztag; er wanderte die FriedrichstraßeFriedrichsstrasse (historical), a street in Berlin entlang, bog dann in die breite Straße Unter den LindenUnter den Linden (historical), a street in Berlin ein, stand auf dem Pariser PlatzPariser Platz (historical), central square in Berlin near the Brandenburg Gate, vor dem strengen, schlichten Brandenburger TorBrandenburg Gate (historical), an 18th-century monument, among the best-known landmarks in Berlin. Sonne, herbe, hellgoldene Märzsonne übergoß dieses schönste, fast klassisch reine Straßenbild. Der Maler wachte in ihm auf. Er zog in den TiergartenTiergarten (historical), Berlin’s largest park, a popular meeting-place for homosexual men at the time hinein. Überall Sonne und sprießendes Grün. Und das alte Laub glänzte wie Bronze. Er wanderte einen Pfad, der einen See erreicht. Enten schwammen darauf. Das Astwerk hoher Bäume spiegelte sich auf der Wasserfläche.

g1c09p018

Hier war er nie gewesen. Er sog das Bild in sich ein. Er mußte an so viele Morgenstunden seines vergangenen Malerlebens denken, weit fort von Städten und Menschen, und hatte sein eigenes Geschick gepriesen, Maler, nichts als Maler sein zu dürfen, ein ganz einfältiges Wesen, dem Augenblick völlig hingegeben. Sie nicht verlieren, diese köstlichen Augenblicke, das war sein Trieb, der Auslösung fand, wenn er malte. Wie im
[Page 100]
Fieber malte er meist, konnte kaum abwarten, das Bild, das sich seinem Blick bot, einzufangen, diesem entladenen, von dem Wind der Wanderungen rein geblasenen Blick, der mehr sieht als der taube Blick der anderen Menschen, der heller ist als der der anderen . . . Hell seherisch . . . Wie er das Wort immer geliebt hatte . . . Wie er dieses Wort jetzt, in diesem Augenblick, wieder liebte!

g1c09p019

Eins war er dann immer gewesen mit diesem Unfaßbaren, Ruhelosen, diesem Spiel aus Licht und Schatten, Hell und Dunkel, um Farbe und Form, diesem Vielgetön und Rankengewirr . . . Wie ein heimlicher Vogelsteller war er sich vorgekommen, der auf der Lauer liegt und alle Lockrufe weiß, dem zufliegt, was er sucht.

g1c09p020

So hatte er seine Bilder geschaffen, festgebannt auf die tote Leinwand mit toten Farben, bis dies mit den Augen Erlauschte plötzlich anfing, Eigenleben zu erhalten . . . Eingefangenes Echo, hatte er sich dann meist selber gestanden, mattes Echo sind nur meine Bilder . . . aber doch Echo . . . Er war glücklich gewesen und sehr demütig wie ein Eingeweihter . . . Und diese Stunden waren die einzigen wirklichen und wahrhaftigen Freuden seines Lebens gewesen. Diese Freuden hatten ihm gehört, ihm allein, diese Freuden hatte er nicht mit einem anderen Wesen teilen müssen, diese Freuden hatte er niemand anders geraubt, gestohlen . . . Sie waren ausschließlich sein Reichtum, sein Besitz gewesen . . . Konnte er diesen Besitz, diesen Reichtum vererben? . . . Nie hatte er vorher jemals diese Frage in sich gehört . . . Freude, kann man sie vererben? Freude am Malen . . .? Für ihn, Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, waren diese Freuden unwiderruflich dahin. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . wenn sie ihn überleben durfte, würde sie wohl Lust verspüren, zu malen? Würde er ihr wie eine kleine Entschädigung für das Leben, das er ihr gestohlen, für die vielen, jungen Menschenjahre, um
[Page 101]
die er sie gebracht hatte, diese Freude, dieses Glücksgefühl des Schaffenkönnens als Erbschaft geben dürfen? Sein Schuldbewußtsein, das ihn so oft zu Boden gedrückt, würde geringer werden . . .

g1c09p021

Daß er jetzt an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 denken mußte . . . an sie, die so ganz andere Neigungen hatte als er . . . Wozu an Erbe, an Hinterlassenschaft jetzt denken . . . Was hatte er denn groß ausgerichtet in diesem Leben? Richtig, einen kleinen Beweis besaß er ja, er allein, den er auch mit niemandem zu teilen hatte: die goldenen »Palmen« der »Académie« in ParisEcole des Beaux Arts (historical), École nationale supérieure des Beaux-Arts, the most famous school of the fine arts in Paris . . . O Eitelkeit . . .

g1c09p022

Sollte er noch einmal umkehren? . . . Er stand auf einer zierlichen, leicht geschwungenen Brücke, von der er hinüber nach einem breiten Kanal sehen konnte, der seine Wassermassen durch eine halb hochgezogene Schleuse in ein Stauwerk fallen ließ, daß es wie ein Wasserfall en miniature zischte und glitzerte.

g1c09p023

Richtig, wie einer, der versucht, einen Wasserfall hinunterzusegeln, bin ich jetzt, dachte er, und ich merke, wie mich der Strom zu fassen bekommt, und ich weiß nicht mehr, wohin die Fahrt geht. Vielleicht hinein in die völlige Vernichtung . . . Gleichwohl . . . jetzt, halbwegs, kann das Boot nicht mehr verlassen werden . . . Der Entschluß ist gefaßt . . . Ich kann nicht mehr zurück . . .

– – – –

g1c09p024

Eine halbe Stunde später ist er bei Dr. HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930. Er muß auf den Photographen warten.

g1c09p025

Eine Dame, Assistentin HardenfeldProfessor Hardenfeld (fictional), modeled on Magnus Hirschfeld (1868–1935), a German physician and one of the most influential sexologists of the time; Einar Wegener was examined at his Institute in March 1930s, ist jetzt zu ihm ins Wartezimmer gekommen. Sie beginnt ein Gespräch mit ihm. Er hört eigentlich nur zu. Sie hat Takt und was sie sagt, geschieht, fühlt er, ohne Neugier, ohne Aufdringlichkeit.

g1c09p026

»Ihr Fall ist für uns hier ein Novum. Und was das Interesse noch erhöht, das wir aus Gründen der Wissen-
[Page 102]
schaft Ihnen entgegenbringen, ist die Tatsache, daß Sie ein Künstler, ein Intellektueller sind, daß Sie also imstande sind, sich selber, Ihre Gefühle, Ihr Gefühlsleben zu analysieren. Sie werden ja das Unerhörte, Unglaubliche erleben: zuerst als Mann gelebt und gefühlt zu haben, und dann als Frau leben und fühlen zu sollen. Ich muß an jenen römischen Kaiser denken, der sich das Leben genommen hat, weil er das, was jetzt Ihr Schicksal wird, nicht erlangen konnte . . .«

g1c09p027

Endlich fand sich der Photograph ein. Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter das Institut von Dr. HardenfeldInstitute for Psychiatry (fictional), modeled on the Institut Für Sexualwissenschaft (Institute for Sexual Science) in Berlin, founded by Magnus Hirschfeld in 1919; Einar Wegener was initially examined there verließ, lud er sich selber zu einem »Abschiedsfrühstück« ein. Mit großer Sorgfalt suchte er das hierfür geeignete Restaurant im Westen auf.

– – – –

g1c09p028

Dann fuhr er ins Hotel, beglich seine Rechnung, und dann nach der ThomasiusstraßeThomasiusstrasse (historical), a street in the residential section of Berlin, um seinen Freunden Lebewohl zu sagen.

g1c09p029

»Einem Schlachtopfer gleichst du gerade nicht«, stellte Freund NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 bei seinem Eintreten sofort fest.

g1c09p030

»Fühl mich auch nicht so, – im Gegenteil, –« rief AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter lachend.

g1c09p031

Während Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 die Hände über dem Kopf zusammenschlug: »Aber AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, in ein paar Stunden sollen Sie operiert werden, und da kommen Sie mit einer fast rabenschwarzen Importe im Munde daher!«

g1c09p032

Sie riß ihm überraschend die Zigarre aus der Hand.

g1c09p033

»Ich bitte Sie, ich komme von meiner Henkersmahlzeit oder richtiger gesagt, ich habe im wortwörtlichsten Sinne mein ,enterrement de ma vie de garçon' gefeiert, ohne das mindeste Equivoque in diesem Ausdruck, der im Französischen eurem ,Polterabend' entspricht . . .«

g1c09p034

Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 nahm ihn bei der Hand. »Ich bin nicht umsonst einmal Krankenschwester gewesen, ich weiß, wie man sich vor einer Operation zu benehmen hat. Ganz bestimmt nicht so wie Sie, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Das sind
[Page 103]
dumme Jungenstreiche, hinzugehen und zu prassen. Das ist Wichtigtuerei. Im übrigen sehen Sie sehr schlecht aus. Und jetzt begleitet NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 Sie ins SanatoriumGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin

g1c09p035

Und so geschah es. Ohne Zigarre betrat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter unter Aufsicht seines Freundes das SanatoriumGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin.

g1c09p036

Die Operationsschwester empfing die beiden Herren, führte sie in ein Zimmer neben dem Operationssaal, dessen Tür offen stand. Ein paar Schwestern schienen alles klar zur Vornahme einer neuen Operation zu machen. Ein starker Geruch strömte herein.

g1c09p037

Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 könne leider erst gegen sechs Uhr kommen, die Herren müßten sich also etwas gedulden, wurde ihnen dann mitgeteilt.

g1c09p038

Die Uhr war kaum vier. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 machte ein völlig verzweifeltes Gesicht. »Zwei Stunden halte ich es hier nicht aus«, sagte er beinahe zerknirscht und erklärte, mit dem Patienten in dem in der Nähe gelegenen großen Café die Wartezeit verbringen zu wollen.

g1c09p039

Als sie im Café gegenüber den Zeitungssammelfächern einen Platz gefunden hatten, entdeckte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter einige Meter von ihnen entfernt einen rothaarigen Krüppelthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas., den »Zeitungschef«. Im Nu war AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aufgesprungen, ging von rückwärts an den Krüppelthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. heran, was dieser verwundert bemerkte, wofür er von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter eine Reichsmark erhielt, und dann noch eine zweite Reichsmark, nachdem er den recht umfangreichen Buckel des »Zeitungschefs« berührt hatte. Dann setzte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich froh lächelnd wieder auf seinen Stuhl neben NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938.

g1c09p040

»Lieber NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938«, sagte er dann als Antwort auf den erstaunten Blick des Freundes, »das nenne ich Freundschaft! Bringst mich vor Toresschluß mit einem so prachtvollen Buckel zusammen. Denn du weißt natürlich, daß solch ein Kerl einem Glück bringt, und zwar unfehlbar. Ein Aberglaube. Meinetwegen. Aber ich fühle mich jetzt jedenfalls gefeit – gegen alles. Solch ein männlicher
[Page 104]
Buckel, berührt man ihn, wirkt nämlich Wunder. Ein weiblicher Buckel dagegen das Gegenteil.«

g1c09p041

»Was wir mit einem edlen Tropfen Rheinwein gewissermaßen als Begräbnistrank nach echt nordischem Brauch begießen wollen.« Und schon hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter dem Ober eine Flasche allerbesten Jahrgangs in Auftrag gegeben. »Aber bitte drei Gläser.«

g1c09p042

»Drei?« fragt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938.

g1c09p043

»Natürlich hat der Buckelthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. mitzutrinken.« Was der Rothaarigethe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. sich nicht zweimal sagen ließ. »Unsereins ist ja manchen Kummer gewöhnt«, erwiderte der Eingeladenethe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. unter tiefen Verbeugungen, ergriff das ihm dargebotene Glas und hob es gegen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, »Ihr Wohl, mein Herr! Auf daß Ihre gütige Seele Sie lange überlebe!«

g1c09p044

»Der Bursche spricht ja wie ein Prophet!« rief NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aber schloß den Rothaarigenthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. in seine Arme, ließ den Erstaunten dann wieder los, hielt sein Glas hoch: »In diesem Sinne!« Und er ließ sein Glas gegen das Glas des Buckelthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas.s klingen. Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 endlich gingen, sah der Rothaarigethe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. ihnen kopfschüttelnd nach.

– – – –

g1c09p045

In dem Zimmer der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin, das auf AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wartete, brannte bereits Licht. Eine Schwester begleitete sie hinein, nahm die Personalien des Patienten auf, hing eine Fieberskala über das Bett und bat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sich sogleich niederzulegen. Die Ärzte würden sich bald einfinden.

g1c09p046

»Da ist es wohl das beste, daß ich gleich gehe«, fragte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nickte. »Also, alter Kumpan, leb wohl, und ich werde mir ehrlich Mühe geben, die Prophetie des Rothaarigenthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. zu erfüllen.« NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 wollte noch etwas sagen. Doch AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schob ihn zur Tür hinaus. »Nett von dir, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sonst könnt es mir passieren, rührselig zu werden. Also im Sinne des Rothaarigenthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas..« Ein kurzes Händeschütteln, und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war allein. –

Page 105
g1c09p047

Er schritt auf und ab. Ein-, zwei-, dreimal . . . Ohne daß er es wußte, begann er seine Schritte zu zählen. »Also sieben Schritte lang und sechs Schritte breit.« Dann setzte er sich auf das Bett. Er betrachtete das Zimmer. Ein Klinikzimmer wie es unzählige gibt. Helle Wände. Und Bett und Tisch und Schrank und die beiden Stühle ebenfalls hell gestrichen. –

g1c09p048

Und dann begann er sich zu entkleiden, sehr langsam. Denn plötzlich fiel ihm ein, daß er, Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sich wohl zum letzten Male entkleidete . . ., daß es ein Abschiednehmen war, was hier vor sich ging, ein Abschiednehmen von Rock und Weste und Beinkleidern und so weiter . . . und so weiter. Ein Menschenleben lang hatte diese Hülle von Rock und Weste und Beinkleidern und so weiter ihn umschlossen . . . Er betrachtete die Kleidungsstücke, eins nach dem andern, im Ablegen, er hing den Rock über die Weste und dann beides auf den Bügel im Schrank, so, wie er es gewohnt war seit . . . ja, seit wann? Er spannte die Beinkleider in den Hosenbügel . . . betrachtete Stück für Stück und streichelte Stück für Stück. »Was wird aus euch werden? Was wird aus mir werden? Wer von uns hier wird den andern überleben? Ihr mich? Ich euch? . . . Rock, Weste, Hose . . . Schuhe, Unterkleider, Strümpfe . . .«

g1c09p049

Und nahm seinen Hut vom Tisch. »Du auch . . . Dich hätt' ich beinahe ganz vergessen . . . Wen ich wohl sonst noch vergessen habe? . . .« Und er faßte in die innere Rocktasche, nahm ein Bild heraus, stellte es auf den Tisch, lehnte es gegen die Wand. »GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator«, sagte er, wollte das Bild streicheln. Da klopfte es, und die Tür wurde geöffnet: Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 trat ein, in Begleitung seines Assistenzarztes. Einige Fragen wurden an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gerichtet, mit dem Ergebnis, daß zu seiner Überraschung die Vornahme der »ersten Operation, die übrigens völlig ungefährlich sei«, wie der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 er-
[Page 106]
klärte, auf den nächsten Vormittag verschoben werden müßte. »Sie nennen solche Abschiedsfeiern bei Ihnen im Norden ,Gravöl'«, lachte der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930. »Ihr Freund hat mir bereits die Rheinweinmarke von vorhin verraten. Mein Kompliment. Sie scheinen auf diesem Gebiet bewandert zu sein. Aber dergleichen ,Eingriffe' nimmt man am besten bei leerem Magen vor. Damit Ihnen aber bis morgen die Zeit nicht zu lang wird, werden wir Ihnen in ein paar Stunden ein Schlafmittel geben. Und nun guten Mut.« Ein Händeschütteln, – und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war wieder allein.

g1c09p050

»Also immer noch warten, warten, warten«, sagte er vor sich hin. »Wie viel Geduld man haben muß, du . . .« Und jetzt sprach er zu dem Bilde, das auf dem Tisch neben seinem Bett stand.

g1c09p051

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . .« Mehr sagte er nicht, lehnte sich in die weißen Kissen zurück, starrte zur Decke empor, war müde . . .

g1c09p052

War am Ziel . . . abgekämpft. Die Hast der Tage hier in BerlinBerlin (historical), capital of Germany kam ihm zu Bewußtsein. Jetzt durfte er es sich eingestehen, daß er am Ende seiner Kräfte war. Und der letzte Rest seines männlichen Trotzes, den er in dieser fremden Millionenstadt wie einen Stahlpanzer herumgeschleppt hatte, fiel von ihm ab. –

g1c09p053

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator . . . gut, daß du mich jetzt nicht siehst . . .«

g1c09p054

Nein, keine Tränen . . . durchhalten . . .

g1c09p055

Er hatte Papier und Füllfeder auf dem Tisch liegen. Er nahm einen Bogen und schrieb:

g1c09l02ha

BerlinBerlin (historical), capital of Germany, den 4. März, Dienstag abend

g1c09l02hb

Liebste, süße GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator,

g1c09l02p01

morgen vormittag werde ich operiert. Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 sagt, es handle sich nur um eine kleine, ungefährliche Operation. Deshalb habe ich Dich nicht gebeten, zu mir zu kommen. – Sollte es aber dennoch anders kommen,
[Page 107]
so will ich Dir doch heute noch sagen, daß ich an Dich jede Stunde, jede Minute, bis zum letzten Augenblick nur an Dich gedacht habe. Mein letzter Wunsch ist, daß Deine Zukunft glücklich wird, – daß Du mein – im Grunde so frohes – Gemüt erbst. Tausend Küsse von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Dein, nur Dein AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter.

– – – –

g1c09p056

Als Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 eine Stunde später bei ihm eintrat, gab er ihr den Brief und bat sie, ihn GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu geben, falls . . .

g1c09p057

»Sie großer Junge, ich weiß längst von NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, daß alles gut gehen muß. Ich bin sogar in dem Cafe gewesen und habe Ihrem etwas ungewöhnlichen Schutzengelthe Cripple (fictional), no known historical model. We chose this epithet over “newspaper boy” or “red-haired fellow” because it is precisely his hump that makes this character important to Andreas. ein paar Blumen gebracht. Er bekam einen puterroten Kopf und sagte: ,Das ist ja der reinste Glückstag' . . .«

– – – –

g1c09p058

Um zehn Uhr trat der Assistenzarzt wieder ein. Er gab AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter das versprochene Schlafpulver. Dann erschien die Schwester, ordnete noch etwas im Zimmer, knipste das Licht aus . . .

g1c09p059

Man hatte ihn bis zum Erscheinen der Ärzte schlafen lassen. Bis in den hellen Morgen hinein. Kaum hatte er notdürftig Toilette gemacht, als Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin bereits neben seinem Bett stand und ihn bat, eine Erklärung zu unterschreiben, in der stand, daß er, Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, auf eignen Wunsch und eigne Gefahr operiert werden wolle, und daß bei einem eventuellen ungünstigen Ausfall Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 von jeglicher Verantwortung entbinde . . .

g1c09p060

»Mit Vergnügen«, erklärte er, unterschrieb sogleich das Schriftstück, das an irgendeine hohe Behörde adressiert war und auf gut Deutsch besagte: Falls ich sterbe, verzichte ich hiermit auf jedes Recht, hinterdrein Schwierigkeiten zu machen . . . »Aber darf ich nicht ein paar Dankworte an die deutschen Ärzte hinzufügen«, bat er
[Page 108]
plötzlich, »die den Versuch unternehmen wollen, mich zu retten?« Diese Bitte wurde lächelnd abgeschlagen, worauf sich der ProfessorProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin mit den Worten, »die Operation findet in wenigen Minuten statt, ich wohne ihr auf Wunsch von Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist bei, also Glück auf«, zurückzog.

g1c09p061

Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wieder allein war, schrieb er noch einen Brief:

g1c09l03ha

Sehr geehrter Herr Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist,

g1c09l03p01

im letzten Augenblick vor meiner Operation fühle ich das Verlangen, Ihnen meinen tief gefühlten Dank zum Ausdruck zu bringen. Seit dem Tage, da ich Sie in ParisParis (historical), capital of France getroffen habe, bin ich hoffnungsvoll gewesen, und hier in BerlinBerlin (historical), capital of Germany, wo ich keinen der Ärzte, die mich untersuchten und mir beistanden, kannte, war mir, als hätte eine unsichtbare Macht mir alle Wege geebnet. Ich weiß, daß Sie diese Macht sind, und daß alles Gute, das mir begegnet ist, von Ihnen gekommen ist. Wie es nun auch gehen mag, so bitte ich Sie, an meine grenzenlose Dankbarkeit, die ich für Sie hege, glauben zu wollen. Ihr anhänglicher

g1c09l03fa

Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter.

– – – –

g1c09p062

Jetzt war alles geordnet . . .

g1c09p063

Einen Augenblick später trat der Assistenzarzt ein.

– – – –

g1c09p064

Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter unter heftigen Schmerzen wieder erwachte, war es fast Mittag. Mit einem Schrei schlug er die Augen auf . . . Ganz allmählich wurde ihm klar, daß er in seinem Bett lag. Ihm war, als habe er lange geschrien, als habe er sich gegen etwas gewehrt. Zwei Krankenschwestern standen neben ihm und sprachen ihm beruhigend zu. Als er zu Bewußtsein gekommen war, fühlte er, daß die Schmerzen heftiger wurden. Doch bald hatte er die Herrschaft über sich zurückerlangt, er
[Page 109]
biß die Zähne zusammen. Er wollte nicht schreien. Und er schrie nicht mehr.

g1c09p065

»Habe ich viel . . . Lärm gemacht«, fragte er.

g1c09p066

»Nun ja . . . etwas . . .« sagte die eine Schwester lächelnd, »und seltsam war, daß sich Ihre Stimme völlig verändert hatte, es war eine hohe Frauenstimme.«

g1c09p067

Dann trat Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 ein, nahm AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Hand. »Das ging ausgezeichnet. Im übrigen muß ich Ihnen mein Kompliment machen. Sie haben einen ganz prachtvollen Sopran! Einfach erstaunlich!«

g1c09p068

Gegen Abend wachte er durch einen Hustenanfall auf. Ihm war, als sollte sein ganzer Körper zerrissen werden. Der Husten war fürchterlich. Er versuchte, ihn zu unterdrücken. Es gelang nicht.

g1c09p069

Endlich war der Anfall überstanden. Erschöpft lag er da. Die Schwester wischte ihm den Schweiß von der Stirn. »Sie haben gewiß viel geraucht?« fragte sie. »Vielleicht sogar noch gestern . . .«

g1c09p070

Auf dem Tisch neben dem Bett lag eine Schachtel Zigaretten.

g1c09p071

»Schmeißen Sie sie aus dem Fenster, Schwester. Nie im Leben kommt mir eine Zigarette oder Zigarre wieder an die Lippen.« Lachend nahm die Schwester die Schachtel an sich. »Vergessen Sie nur nicht Ihr Gelübde!«

g1c09p072

»Das schwöre ich Ihnen und mir.« Und er mußte an die Importe denken, die Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 ihm gestern fortgenommen hatte. Es war die allerletzte Zigarre, die AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geraucht hat . . .

g1c09p073

Neue Hustenanfälle im Laufe des Abends vertieften seine plötzliche Feindschaft gegen Tabak so sehr, daß schon der Gedanke an Tabakrauch in ihm Übelkeit hervorrief. – Und diese fanatische Abneigung gegen jeglichen Tabaksgenuß hat er LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vererbt . . .

g1c09p074

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 wurde für einige Augenblicke zu ihm gelassen.

g1c09p075

»Das geht ja großartig mit dir«, begann er sofort.

Page 110
g1c09p076

»Ach ja«, mehr vermochte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nicht über die Lippen zu bringen. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 sah die Schwester erstaunt an.

g1c09p077

Sie flüsterte ihm zu: »Sie wundern sich gewiß über die helle Stimme . . .«

g1c09p078

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 nickte. »Nicht zum Wiedererkennen . . .«

g1c09p079

Dann setzte er sich auf den einen Stuhl neben dem Bett. »Ich soll von IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 Grüße bestellen. Im übrigen . . .«

g1c09p080

Die Schwester gab einen Wink. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 ging aus dem Krankenzimmer hinaus. Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wimmerte: »Schwester, geben Sie mir eine Spritze . . .« Es war nicht die einzige, die er während dieser Nacht bekam. Es war eine endlose, qualvolle Nacht. Erst gegen Morgen fand er kurzen, dumpfen Schlaf.

g1c09p081

Als er gegen Mittag völlig erwacht war, fühlte er sich kraftlos wie nach einer Wüstenwanderung. Doch die Schmerzen waren gleichsam ferner geworden.

g1c09p082

Nur dann und wann zuckte ein Fragen in ihm auf: »Wer bin ich . . . was bin ich . . . was war . . . was wird . . .?«

g1c09p083

Dann kam Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, – mit Blumen und einer großen Flasche Eau de Cologne. Blumen! Wie ihr Duft das Krankenzimmer verwandelte!

g1c09p084

»Ach, mich mit Eau de Cologne übergießen, Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938! Das ganze Zimmer durchträufeln!« rief er fast außer sich vor Freude.

g1c09p085

Und dann setzte sie sich zu ihm ans Bett, sprach zuversichtlich zu ihm, – und sie, die früher immer »Sie« zu ihm gesagt hatte, sprach jetzt im vertraulichen Du zu ihm. Das fiel ihm erst viele Tage später ein. Sie nannte ihn während dieser ersten Tage nie bei Namen . . .

g1c09p086

. . .Sie kam jeden Tag wieder zu ihm mit Blumen und guten Worten. So verging ein Tag, so vergingen zwei Tage, drei Tage. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schlief meist. Es gab auch gar keine Träume die langen Nächte, durch die ihm
[Page 111]
Schlummermittel hindurchhalfen. Und jeden Morgen war Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 bei ihm mit frischen Blumen.

g1c09p087

Eines Tages hatte sie einen ganz herrlichen Frühlingsstrauß mitgebracht.

g1c09p088

»Diesmal darfst du nicht mir danken. Von einem guten Freund sind die Blumengrüße, du.«

g1c09p089

»Von Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 . . .?«

g1c09p090

IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 nickte.

g1c09p091

Sie öffnete den Brief, der an dem Strauß hing und las: »Jede Blume meines Sträußleins ist ein Gruß an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931

g1c09p092

Lange verbargen die Blumen die Augen des Kranken. Auch Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 konnte nicht sehen, daß die Augen viele heiße Tränen weinten.

g1c09p093

»Ob ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sie jemals wiederfinden wird?«

g1c09p094

»Wen?«

g1c09p095

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931

g1c09p096

Das fragte der Kranke, als er IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 eine Karte gab, die mit ein paar Zeilen beschrieben war.

g1c09p097

»Hast du das geschrieben?« fragte sie.

g1c09p098

»Ja, IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938

g1c09p099

»Aber dann ist sie ja schon da, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923s Lili! . . . Sieh doch nur?«

g1c09p100

Er betrachtete die Karte und erkannte seine Schrift nicht wieder. Es war eine Frauenhandschrift . . .

g1c09p101

Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 eilte hinaus, der Assistenzarzt stand im Korridor, sie wies ihm die Karte. »Was sagen Sie dazu, Herr Doktor. Das hat doch kein Mann geschrieben?«

g1c09p102

»Nein«, sagte der überraschte Arzt, »nein, Sie haben recht. Eins nach dem andern bricht sich Bahn.«

g1c09p103

»Eins nach dem andern?«

g1c09p104

AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hörte deutlich die Worte . . .

g1c09p105

Und der Arzt antwortete: »Haben Sie nicht die völlig veränderte Stimme bemerkt? Sie hat sich doch aus einem Tenor in einen klaren Sopran verwandelt.«

Page 112
g1c09p106

Als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wieder allein war, sprach er leise vor sich hin . . . wollte seine Stimme belauschen. Er war schon wieder eingeschlummert.

g1c09p107

Plötzlich wachte er auf. Mitten in der Nacht. Ein entsetzliches Schreien drang herein. Zuerst glaubte er, er selber habe geschrien. Er wollte nicht schreien. Er biß die Lippen zusammen. Doch der Schrei war schon wieder da. Nein, nicht er hatte geschrien. Es war wie der Schrei eines gemarterten Tieres . . . Er hielt es nicht länger aus. »Da wird jemand ermordet, Hilfe, Hilfe!« schrie er, suchte den Klingelknopf, schellte. Die Tür wurde aufgerissen. Das Licht unter der Zimmerdecke flammte auf. Die Krankenschwester stand vor ihm. »Was ist mit Ihnen geschehen?«

g1c09p108

»Mit mir?« Schon wieder gellte der Schrei.

g1c09p109

»Ich bekam solche Angst, Schwester. Liegt da jemand im Sterben?«

g1c09p110

Die Schwester schloß die Tür zum Korridor, zog den beiseite geschobenen Filzvorhang vor die Tür . . . »Eine junge Frau hat ein Kind geboren . . . ein kleines, süßes Mädel . . . Was glauben Sie wohl, wie schwer es ist, zu gebären . . .«

g1c09p111

Am nächsten Morgen war IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 wieder da.

g1c09p112

»Du«, rief sie ihm beim Eintreten entgegen, »weißt du, wer sich für die nächsten Tage angemeldet hat?«

g1c09p113

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator

g1c09p114

»Ja, hier hast du ihren Brief.«

g1c09p115

Aus einem großen Strauß mußte er den Brief herausholen, und er las noch darin, als Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 mit dem Assistenzarzt ins Zimmer trat.

g1c09p116

»Herr ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930«, rief AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter da, »sagen Sie bitte, wann kann ich auf stehen?«

g1c09p117

»Wozu die Eile, es geht uns doch vortrefflich hier im Bett unter Blumen und milden Händen.«



                  Paris 1929 Vor der
                        Operation
ParisParis (historical), capital of France 1929 Vor der Operation



                  Dresden 1930 Nach der
                        Operation
DresdenDresden (historical), city in Germany 1930 Nach der Operation

Page 113
g1c09p118

»Doch, doch, Herr ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930, es eilt, in drei Tagen trifft meine Frau ein.«

g1c09p119

»Ihre Frau . . .?« Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 stutzte. »Stimmt ja . . . ja . . . Na, abwarten, abwarten, – etwas verändert wird Madame Sie sicher wohl finden.«

g1c09p120

Dann verließ er hastig mit seinem Begleiter das Zimmer.

g1c09p121

»Habe ich mich lächerlich benommen, IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938? Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 sah mich mit so komischen Augen an.«

g1c09p122

»Dumme LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .« Das war alles, was IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 als Antwort wußte.

X

g1c10p001

Drei Tage später, frühmorgens, traf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ein.

g1c10p002

Die wachthabende Schwester wußte sofort, wer sie war.

g1c10p003

Ein paar Augenblicke noch, und sie stand im Krankenzimmer.

g1c10p004

Mit ausgebreiteten Armen stand GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mitten im Raum, konnte sich nicht rühren. Sie kämpfte mit Tränen. Sie wollte ein frohes Wort als Gruß sagen und sank aufschluchzend vor dem Krankenbett nieder . . .

g1c10p005

Spät abends, allein mit dem Ansturm durcheinander wirrender Gedanken und Empfindungen, schrieb GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator diesen Brief an den Freund in ParisParis (historical), capital of France, an Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923:

g1c10l01p01

»ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, nur andeuten kann ich, was ich heute hier durchgemacht habe. Ich glaubte, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu finden. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ist tot. Denn ich fand ihn nicht wieder. Ein bleiches Wesen fand ich. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, und doch war es nicht LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, wie wir sie in ParisParis (historical), capital of France gekannt haben. Es war eine andere. Neu in Stimme und Ausdruck des Auges, neu in dem Druck ihrer Hand, eine unsagbar Verwandelte. Oder war es ein Wesen, das auf dem Wege ist, sich selber zu finden? Dies muß es wohl sein. So fraulich
[Page 114]
und unberührt von dem Leben. Nein, fraulich ist nicht das richtige Wort. Mädchenhaft muß ich wohl sagen. Vielleicht kindlich, tastend, mit tausend Fragen im Schauen. Eine ,Nova Vita' . . . Ach, ich suche hier nach Worten, selber bis ins Tiefste erschüttert . . . Welch ein Geschick, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923! Unfaßbares Schauern schüttelt mich, überdenke ich all dies. Eine Gnade des Himmels ist es, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 selber noch zu schwach ist, jetzt rückwärts und vorwärts zu blicken. Kaum daß sie imstande ist, ihren augenblicklichen Zustand völlig zu erkennen. Ich sprach mit den Ärzten. Dieser erste Eingriff, der ja erst einen Beginn darstellt, sei über alle Erwartungen günstig verlaufen. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat aufgehört zu existieren, sagten sie. Seine Keimdrüsen, oh, dieses mystische Wort, seien ihm genommen. Was jetzt noch zu geschehen sei, würde in DresdenDresden (historical), city in Germany bei Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist vor sich gehen. Von Hormonen erzählten mir die Ärzte; ich tat so, als wüßte ich, was sie meinten. Jetzt habe ich mir ein Wörterbuch genommen und nachgelesen, daß es sich dabei um ,für Lebensvorgänge wichtige Absonderungen innerer Organe' handelt. Aber klüger bin ich nicht geworden. Muß man denn aber mit Klugheit und Wissen sich ausrüsten, um ein Wunder begreifen zu können? Muß man überhaupt ein Wunder begreifen? Ich nehme das Wunder hin wie ein gläubiger Mensch. Was ich hier in der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin gefunden habe, möchte ich die Enträtselung des geliebten Wesens nennen, dessen Leben und Qual wir alle, die wir es die vielen, schweren Jahre daheim mit erlebt haben, als ein unlösbares Rätsel empfunden haben . . . Enträtselung . . . Das ist es wohl. Doch die Enträtselung ist noch nicht vollbracht. Ich weiß es. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ahnt es. Ihren zerschundenen Leib darf sie selber noch nicht sehen. Er liegt verbunden, ihr selber und wohl auch den Ärzten noch ein Geheimnis, das erst KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ganz lüften darf. Sie alle hier, die Ärzte, die Schwestern,
[Page 115]
unsere Freunde NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 und IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, haben mir ihre Verwunderung über die unerhört große äußerliche Veränderung an ,unserm PatientenLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931' – denn sie wissen nicht recht, ob sie dieses Wesen noch als Mann oder aber schon als Weib ansprechen sollen – unverhohlen ausgedrückt. Was ist ihre Verwunderung gegen meine? Sie haben das kranke Wesen jeden Tag jetzt gesehen. Aber ich, nur zwei Wochen von ihm getrennt gewesen, ich hätte dieses geliebte MenschenkindAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter jetzt kaum wiedererkannt. Und so wie es mir ergangen ist, wird es einst Dir ergehen, Dir und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini, denen Du diese Zeilen zeigen mußt. Denn mehr kann ich heute nicht schreiben. Nur noch dies, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, diese neue, süße LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, wie, oh, ich muß es aussprechen, weil es die Wahrheit ist, wie ein Schwesterchen in meinen Armen lag, viel, viel Tränen weinte und einmal ganz leise schluchzend zu mir sagte: ,Bist du mir auch nicht gram, daß – (und da sah sie mich mit fassungslosen Augen an) AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter dich um deine schönsten Jahre betrogen hat?' – ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, ich konnte vor Erschütterung kein Wort über die Lippen bringen – und als ich es endlich hätte aussprechen können, was ich fühlte, da wagte ich es nicht. Nicht mich, dachte ich, hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter betrogen, nicht mich, wohl aber dich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, meine süße, blasse LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, dich um deine jungjungen Mädchenjahre . . . ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, Du und ich und wir alle müssen der betrogenen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 helfen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Betrug an ihr wieder gutzumachen . . .«

g1c10p006

Viele Monate später hat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 diesen Brief gelesen. ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 gab ihn ihr.

– – – –

g1c10p007

Am nächsten Morgen – die Nacht hatte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator allein in einem Hotel verbracht – machte die Oberschwester den Vorschlag, noch ein Bett in das Krankenzimmer zu stellen, damit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bis zur Abreise nach DresdenDresden (historical), city in Germany, die
[Page 116]
in wenigen Tagen würde stattfinden können, in der Nähe des Patienten sein konnte.

g1c10p008

»Herrlich«, flüsterte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator entzückt, nahm die Schwester bei der Hand, zog sie mit sich hinaus in ein Nebenzimmer, das leer stand, hatte geschwind ein Köfferchen, das sie im Korridor hatte stehen lassen, geholt, öffnete es geheimnisvoll und wisperte fast unhörbar: »Liebste Schwester, aber jetzt dürfen wir nicht mehr von dem Patienten sprechen!« Die Schwester begriff nicht, was GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator damit meinte, sah sie nur fragend an.

g1c10p009

»Bitte«, mit schnellem Griff hat GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator aus dem Köfferchen ein Seidennegligé hervorgeholt.

g1c10p010

»Wie Sie das kleiden wird, gnädige Frau!«

g1c10p011

»Mich? . . . Nein, Schwesterchen, das ist ein Geschenk von unserer Pariser FreundinElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques für unsere – Patientin da drinnen! – Aber bitte, nichts verraten – vor morgen früh!«

g1c10p012

Und als es wieder Morgen war, saß im duftigsten Pariser Negligé LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, noch recht blaß und zag, aber dennoch so grenzenlos froh, in dem weißen Krankenbett. Und der Assistenzarzt traute kaum seinen Augen. »Fabelhaft! Mein Kompliment, gnädiges Fräulein! Und wenn Sie sehr brav und vorsichtig zu sein versprechen, dürfen Sie heute zwei Stunden aufstehen und sich Ihrer erstaunten Umwelt zeigen! Aber bitte schön, nur hier im Zimmer! Mehr dürfen wir uns noch nicht Zutrauen!«

g1c10p013

Eine Schwester nach der anderen huschte herein. Grenzenloses Erstaunen bei allen.

g1c10p014

So und nicht anders nahm man in der Berliner KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin das an diesem noch recht müden Menschenwesen geschehene Wunder hin, ohne Neugier, ohne langes Fragen, und als abends sich Professor GebhardProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 zur Visite einfand, küßte er mit galanter Selbstverständlichkeit seiner Patientin die zitternde Hand. »Guten Tag, Mademoiselle«, sagte er, »ich beglückwünsche Sie. Sie sind auf dem besten Wege.«

Page 117
g1c10p015

Dann erst bemerkte er GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. »Ah, Madame, willkommen.«

g1c10p016

Einen Augenblick lang standen sich der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nicht ohne verhaltene Erschütterung stumm gegenüber.

g1c10p017

Dann brach LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 das Schweigen. »Ja, Herr ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930, das ist Madame GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die . . .«

g1c10p018

Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 fand ein gütiges Lächeln. » . . . ich weiß, die mit dem uns auf so mirakulöse Weise entwichenen Monsieur Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter verheiratet war. Männer sind nun einmal untreue Wesen, Madame.« Und damit war auch in diesem Augenblick auf echt deutsche Weise, wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator später ihren Freunden erzählt hat, das erlösende Wort gefunden worden.

g1c10p019

Wie unbeteiligt nahm LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 selber all dies während ihrer ersten Berliner Tage hin. Man konnte ihr kaum irgendwelche Erregung anmerken, eher eine Art Entspannung. Auch vermied sie es, irgendeinen verwunderten Blick der anderen durch ein Wort oder auch nur durch eine Geste zu erwidern.

g1c10p020

»Wir müssen sie in Frieden lassen«, sagte dann heimlich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu ihnen. »Sie ruht in sich aus. Es ist ja alles erst eine Art Übergang. Der große, befreiende Aufschwung bereitet sich in ihr erst vor.«

g1c10p021

In diesen Tagen begann GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ein Tagebuch zu führen. Jeden Abend trug sie darin ihre Beobachtungen, ihre Erlebnisse, die im Zusammensein mit der neuen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf sie einstürmten, ein. Einfache, leise, wie tastende Sätze, auf der Suche nach dem Weg der Freundin, diesem schweren, wunderbaren Weg, auf dem LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 kaum die ersten Schritte versucht hatte . . .

g1c10p022

Hier ist ein Blatt dieses begonnenen Tagebuches:

g1c10d01p01

»Mit unsagbarer Geduld erträgt LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 alles. Wohl weint und jammert sie, wenn sie abends und morgens neue
[Page 118]
Verbände erhält, wenn Klammern gelöst und Fäden abgetrennt werden müssen, wenn die noch frischen Narben bepinselt werden. ,Das muß wohl so sein', sagt sie mit einer Geduld, die ich nie vorher an ihr erlebt habe. Sie hat nur einen Wunsch, bald nach DresdenDresden (historical), city in Germany zu kommen, zu ihrem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Nur so spricht sie von ihm oder sie nennt ihn ihren Wundermann. Von der Vergangenheit spricht sie mit keinem Wort. Es will mir oft scheinen, als habe sie noch gar keine Vergangenheit gehabt. Als glaube sie auch noch nicht recht an eine Gegenwart. Als erwarte sie erst von KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, ihrem Wundermann, ihren eigentlichen Lebensbeginn.«

g1c10p023

Hier eine andere Eintragung:

g1c10d02p01

»Mit IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 hatte ich heute, ohne daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wußte, was wir vorhatten, Besorgungen gemacht. Wir müssen uns ja für die Reise nach DresdenDresden (historical), city in Germany vorbereiten. Nachmittags kamen wir wieder zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Einen großen, bunten Karton brachten wir mit. ,Rate, was wir für dich mitgebracht haben', sagte ich sehr froh. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah uns ruhig und ohne Lächeln an. ,Ich weiß es nicht.' Das war ihre einzige Antwort. Dann öffnete IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 den Karton. Darin lag ein brauner Pelzmantel. ,Der ist für dich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931', sagte IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, breitete den Pelz vor LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aus, zeigte ihr das schöne Seidenfutter. ,Wird Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mich nicht ausschelten, wenn ich so zurechtgemacht vor ihn hintrete? Er erkennt mich ja gar nicht wieder.' Und ihre Augen waren traurig geworden. – Gott, ihre Augen . . . Eigentlich sind sie immer traurig, auch wenn sie lächeln. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte ganz andere Augen. Auch die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in ParisParis (historical), capital of France. Ich glaube, die Augen der LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von heute sind noch nicht ganz wach geworden. Sie glauben noch nicht . . . Oder mag sie es noch nicht zeigen, daß sie glaubt?«

– – – –

g1c10p024

An diesem Tag schrieb LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihren ersten Brief – an den Schwager in KopenhagenChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd:

Page 119
g1c10l02ha

»BerlinBerlin (historical), capital of Germany, 14. März 1930

g1c10l02hb

Lieber ChristianChristian (fictional), Andreas’s brother-in-law; modeled on Thomas Christian Thomsen (1883-1963), married to Einar’s sister Christiane and father of Einar’s nephew, Sigurd,

g1c10l02p01

jetzt ist es LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die schreibt. Ich sitze in meinem Bett in Seidenhemd mit Spitzen, frisiert, gepudert, mit Armband, Halskette, Ringen. Sogar mein feierlicher ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 nennt mich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, und alle machen mir wegen meines Aussehens Komplimente, aber ich sehe noch müde aus nach der Operation und den fürchterlichen Nächten danach. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ist gekommen. Sie war ausgegangen, um mir einen warmen Mantel zu kaufen, damit ich in der nächsten Woche nach DresdenDresden (historical), city in Germany fahren kann. Die Operation, die hier vorgenommen worden ist, erlaubt mir, in die Klinik für FrauenMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." (ausschließlich für Frauen) zu kommen. Und jetzt fühle ich Mut zu der großen Operation. Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 sagt, ich hätte so gutes frisches Fleisch zum Dreinschneiden . . . Tausend Dank für den Scheck . . . Wenn wir nach DresdenDresden (historical), city in Germany gereist sind, werden alle Briefe nachgeschickt . . . Jetzt sage ich mit dem größten Leichtsinn: gleichgültig, was für Schmerzen meiner warten. Denn ich bin so glücklich, und in wenigen Monaten werde ich ganz gesund sein, ein frisches Mädel. Ich umarme Dich und die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954).

g1c10l02fa

Eure LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c10l02fb

Im größten Geheimnis schrieb ich diesen Brief! Sprich zu niemand davon!«

– – – –

g1c10p025

Es war Winterwetter in BerlinBerlin (historical), capital of Germany, als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 einige Tage später, in ihren neuen Pelz vermummt, zum erstenmal die KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin für einige Stunden verlassen durfte. Der ProfessorProfessor Gebhard (fictional), modeled on Erwin Gohrbandt (1890–1965), a Berlin surgeon who performed the first operation on Lili Elvenes in 1930 hatte ihr eine Autofahrt »verordnet«. – »Wir müssen uns nun jeden neuen Tag für die große Reise nach DresdenDresden (historical), city in Germany vorbereiten, Gnädigste«, erklärte er, »etwas Luft schnappen, unter Menschen kommen, neue Kräfte sammeln.«

Page 120
g1c10p026

Unter Menschen kommen . . . Bei diesen Worten horchte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf. Eine heimliche Furcht befiel sie. Sie ließ sich aber nichts anmerken. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 und IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 holten sie mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die nicht von ihrer Seite wich, ab.

g1c10p027

Als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vor der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin stand, matt auf NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938' Arm gestützt, war die Furcht aufs neue da . . . Ängstlich, zag wie eine Gefangene, die nach langer Haft zum erstenmal wieder die helle Luft der Freiheit einatmet, sah sie aus, scheu sich umblickend, als fürchte sie, daß alles um sie herum nur ein Trug sei.

g1c10p028

Sie zögerte, weiter zu gehen.

g1c10p029

»Komm nun, Kind«, sprach GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator leise zu ihr.

g1c10p030

»Sie ist hochmütig«, lachte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, »sie will natürlich allein gehen.«

g1c10p031

»Nein, nein«, sehr erschrocken kamen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Worte, »mich nicht allein stehen lassen. Nur noch einen Augenblick. Ich muß die Luft erst einmal wieder richtig schmecken. Diese Luft . . .«

g1c10p032

Als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, eng an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator geschmiegt, im Wagen saß, schloß sie die Augen. »Kümmert euch nicht um mich. Ich muß mich erst wieder an all das gewöhnen . . .«

g1c10p033

Und so fuhr sie durch das brausende Leben des KurfürstendammKurfuürstendamm (historical), an upscale avenue in Berlin whose cafés and theaters were the center of Berlin’s cultural scene in the 1920s. Its Jewish-owned shops were targeted during Kristallnacht in 1938.s, wie eine Schlafwandlerin, stumm, in sich verriegelt . . .

g1c10p034

Zwei Stunden währte die Fahrt. Dann brachte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator die Müde wieder in ihr Bett. Kaum, daß sie von den herbeigeschafften Speisen ein wenig genippt hatte, war sie eingeschlummert. Bis in den nächsten Morgen.

g1c10p035

Gegen Mittag holte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 sie beide wieder ab. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war schon viel beherzter geworden. »So, heute will ich euch nicht langweilen. Auch mich nicht. Ich habe sogar ordentlich Hunger auf – Menschen . . .«

g1c10p036

»Sind wir etwa keine?« fragte belustigt NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938.

g1c10p037

»Doch, aber fremde Menschen . . . ja, fremde Menschen einmal Wiedersehen.«

Page 121
g1c10p038

»Ausgezeichnet, glänzender Vorschlag, meine Gnädigste« – und jetzt entschied NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, daß bei ihm »diniert« werden sollte, zur »Feier des Tages«. Geheimnisvoll ließ er vor einem Telefonkiosk halten, stieg aus – er wolle nur IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 verständigen. Und mit noch geheimnisvollerer Miene kehrte er zurück.

g1c10p039

In einer Viertelstunde war man angelangt. IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 empfing die Freundinnen draußen vor der Korridortür. Einen großen Strauß Rosen drückte sie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in die Arme. »So, nun tapfer sein, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, jetzt findest du alles, was dein Herz begehrt.« – Und dann wurde ihr eröffnet, daß drinnen eine – junge Dame aus KopenhagenKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener sei, die weder LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 noch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator noch – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter kannte, der man den Besuch einer »gerade aus ParisParis (historical), capital of France importierten Fransözin« angekündigt habe.

g1c10p040

»Um Himmels willen«, rief fast außer sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c10p041

»Keine Widerrede. Du hast jetzt die ‚importierte Pariserin' zu spielen«, erklärte IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, »meine Freundin weiß, daß du weder deutsch noch dänisch verstehst. Und sie versteht kein Wort französisch. Ich hab ihr gesagt, daß du eine schwere Krankheit durchgemacht hast und noch sehr erholungsbedürftig seist. Du verstehst weder deutsch noch dänisch.« Und schon hatte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 die Widerstrebende beim Arm genommen. »Hereinspaziert, meine Lieben!« kommandierte er, und ehe sie noch recht zur Besinnung kam, saß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in dem weichen, tiefen Sessel seines Arbeitszimmers, in dem vor ein paar Wochen eine Nacht hindurch Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter die Wanderung seines Lebens ihm hingebeichtet hatte . . .

g1c10p042

Dann öffnete sich die Tür . . . eine junge Kopenhagener Schauspielerin, Karen WärdalKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener – die GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter seit vielen Jahren kannte, stand vor LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 glaubte, daß ihr das Herz zerspringen müßte. Fieberröte schoß in ihr blasses Gesicht. Doch niemand merkte ihr auch nur die geringste Erregung an.

Page 122
g1c10p043

»Darf ich vorstellen«, begann lächelnd Frau IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, »Fräulein Karen WärdalKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda WegenerMademoiselle Julie StuartLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.« Und dann sich an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wendend: »Ihr beiden kennt euch ja.«

g1c10p044

»Aber ja«, rief Karen WärdalKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener begeistert, »wie geht es Ihrem Gatten AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter?« Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erklärte, daß es AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter vorzüglich gehe, daß er leider wegen Arbeitsüberhäufung ParisParis (historical), capital of France nicht habe verlassen können . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 saß dabei, hörte das auf dänisch geführte Gespräch völlig unberührt an, beantwortete jede Frage, die Fräulein KarenKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener auf dänisch stellte und von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator oder IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 geschwind ins Französische übertragen wurde, im elegantesten Französisch . . .

g1c10p045

Das Mädchen bat zum Essen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ließ sich von NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 ins Eßzimmer geleiten. Die Konversation sprudelte von einer Sprache in die andere spielend dahin, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 agierte die vollendeste Pariserin, als habe sie nie im Leben ein dänisches Wort gehört. Mit Selbstverständlichkeit nahm sie Fräulein KarenKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegeners Komplimente über ihr »unerhört schickes Pariser Kostüm« hin – diesmal spielte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 den Dolmetsch, und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vergaß in der Freude über dieses recht überschwengliche Lob ihres Anzuges, daß ihre schnell besorgte Garderobe durchaus nicht Pariser Ursprungs war, sondern aus einem Berliner Damenatelier stammte.

g1c10p046

Nicht mit einer Miene verriet sie sich! Wohl mußte sie sich manchmal auf die Zunge beißen, um sich nicht plötzlich in das auf dänisch geführte Gespräch zu mischen . . . Fast zwei Stunden währte diese Komödie. Es wurde viel gelacht . . . auf dänisch. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lachte erst, sobald man ihr den Grund des »dänischen Gelächters« französisch übersetzt hatte . . .

g1c10p047

Dann konnte sie nicht mehr . . . Sie war zum Umsinken müde. Sie bat GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, sie – in ihr Hotel zu geleiten.

Page 123
g1c10p048

Lächelnd verabschiedete sie sich von Fräulein KarenKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener.

g1c10p049

»Nächstes Mal, sehen wir uns, werde ich auf französisch radebrechen«, rief die junge KopenhagenerinKaren Wardal (fictional), also Warren; possibly modeled on Sascha Wamberg, a Russian-born Danish woman living in Paris at the time and depicted in several painting by Gerda Wegener ihr noch nach. »Auf Wiedersehen in ParisParis (historical), capital of France . . . und Frau GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, nicht vergessen, Monsieur AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter von mir zu grüßen . . .«

g1c10p050

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 begleitete die beiden wieder in die KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin.

g1c10p051

»Nein«, sagte er, als sie im Wagen saßen, »das hätte ich nicht für möglich gehalten. Jetzt glaube sogar ich felsenfest an Wunder!«

g1c10p052

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sank müde in sich zusammen. Stumm ließ sie sich wieder durch die jetzt aus tausend und aber tausend Lichtern funkelnde, dröhnende RiesenstadtBerlin (historical), capital of Germany fahren. Als der Wagen vor der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin hielt, mußte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in ihr Zimmer tragen. Er trug eine Schlafende.

g1c10p053

So verlief LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s erstes Zusammentreffen mit einem – fremden Menschen.

g1c10p054

»Daß sie mich nicht wiedererkannt hat . . .« wehmütig sagte sie dies.

g1c10p055

»Aber Kind«, entgegnete GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lächelnd, »das sollte dich doch froh machen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, meine neue LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 kennt ja noch niemand draußen. Du sollst doch erst mit dem Leben anfangen . . .«

g1c10p056

An diesem Morgen konnte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator noch nicht verstehen, noch nicht fassen, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Wehmut Furcht vor Freundearmut war . . .

XI

g1c11p001

Am nächsten Morgen traf die erste Nachricht von Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist aus DresdenDresden (historical), city in Germany ein. Alles sei zur Aufnahme bereit. Falls der körperliche Zustand des Patienten -@Editor: PLC es im übrigen erlaube, könne sogleich die Reise nach DresdenDresden (historical), city in Germany angetreten werden. Zuvor sei nur noch ein
[Page 124]
Besuch bei Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown, der vor kaum zwei Wochen Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painters Blut untersucht hatte, zweckmäßig, damit dieser Arzt auch das Blut des Patienten nach der ersten in BerlinBerlin (historical), capital of Germany vorgenommenen Operation untersuchen könne . . .

g1c11p002

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator las LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 dieses Schreiben vor, sehr langsam, ihre Stimme bebte vor Erregung.

g1c11p003

»Wir fahren natürlich morgen früh«, sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c11p004

»Gut, dann müssen wir also heute noch zu Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown

g1c11p005

Und schon war GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator auf den Korridor hinausgeeilt, um sich mit dem Laboratorium des Biochemikers Doktor KarnerKarner’s laboratory (fictional), no known historical analogue verbinden zu lassen.

g1c11p006

Als sie wenige Minuten später zurückkam, mit der Nachricht, daß Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown erst in einer Stunde anwesend sein würde, fand sie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit dem Brief von Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist in der Hand vor dem Fenster stehen.

g1c11p007

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, wir können uns gleich auf den Weg machen. Wir können ja etwas zu Fuß gehen. Das wird dir nur gut tun.«

g1c11p008

»Nein, nein, nicht gehen. Denn . . . ich mag mich noch nicht . . . auf der Straße zeigen . . . « Und dann kamen die Tränen.

g1c11p009

Unterwegs erzählte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator dann ganz beiläufig, daß die Assistentin des Arztes, mit der sie telefoniert habe, ihren Namen nicht verstanden habe. »Es war ja auch etwas schwierig, ihr klar zu machen . . .«

g1c11p010

Zufällig kam ihr Wagen gleichzeitig mit dem Auto von Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown vor dem LaboratoriumKarner’s laboratory (fictional), no known historical analogue an.

g1c11p011

»Guten Tag, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown«, sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, ihn sogleich wiedererkennend, und reichte ihm die Hand hin.

g1c11p012

»Guten Tag, gnädige Frau«, antwortete der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown, augenscheinlich erstaunt, als suche er in seinem Gedächtnis nach ihrem Namen.

Page 125
g1c11p013

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 blickte vor sich hin, sah dann GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator an, faßte sich endlich ein Herz: »Ich bin – ich bin aus der Klinik von Herrn Professor ArnsGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin – ich bin Lili SparreLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .« Es war das erstemal, daß sie ihren Namen aussprach . . . sie hörte sich selber sprechen. Eine unsagbare Scham brannte in ihrem Blut . . . »Erkennen Sie mich denn nicht wieder, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown

g1c11p014

»Aber natürlich, gnädige Frau, natürlich«, antwortete Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown, doch man hörte seinen Worten an, daß er keine Ahnung hätte, wen er vor sich hatte.

g1c11p015

»Es handelt sich um eine Blutprobe, soviel ich verstehe«, fuhr er recht nervös fort, führte die beiden Damen durch die Vorhalle und dann in das Wartezimmer.

g1c11p016

»Ja, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown – aber erkennen Sie mich immer noch nicht?«

g1c11p017

Der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown wurde nur noch, verwirrter. »Sparre . . . Sparre . . . Natürlich, der Name klingt mir bekannt . . . Vor ungefähr vierzehn Tagen war Herr SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter bei mir . . . ebenfalls von Herrn Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin zu mir geschickt . . . Aber ich entsinne mich nicht, daß Sie, gnädige Frau . . .«

g1c11p018

»Der . . . Herr . . . und . . . ich . . ., Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown, . . . ist ja ein und dasselbe . . . Wesen . . .«, stammelte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c11p019

»Wie beliebt?« Völlig entgeistert blickte Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown von einer Dame auf die andere – sah dann auf seine Taschenuhr, verbeugte sich schnell. »Oh, Sie entschuldigen mich einen Augenblick – die Damen sind Ausländerinnen, natürlich . . .« Und schon war er aus dem Wartezimmer heraus.

g1c11p020

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 blickte außer sich vor Verwirrung GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator an. »Ich glaube, ich verliere den Verstand.«

g1c11p021

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lachte. »Der Ansicht ist dein DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown sicherlich ebenfalls. Er hat bestimmt keinen Ton von dem, was du ihm da erzählt hast, verstanden.«

Page 126
g1c11p022

Da begann LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 plötzlich zu lachen. »Aber das ist ja herrlich. Er erkennt mich also auch nicht wieder . . .«

g1c11p023

Eine Schwester war hereingekommen und bat sie, mit ihr zu gehen. Der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown wartete in dem Laboratorium, das LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sofort wieder erkannte, auf sie, hielt ein kleines Instrument, einer Morphiumspritze ähnlich, in der Hand, eine durchsichtige Glasspritze, lächelte, immer noch etwas befangen. »Bitte schön, gnädige Frau . . .«

g1c11p024

Sie hörte die Anrede im Ohr aufklingen . . . gnädige Frau . . .

g1c11p025

»Bitte schön, gnädige Frau, wollen Sie hier Platz nehmen . . . und den Ärmel etwas hochschieben . . . bis über den Ellbogen . . . damit ich die Ader frei bekomme . . . So, danke verbindlichst, gnädige Frau . . .«

g1c11p026

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fing mit einer nie gekannten Hellhörigkeit Wort für Wort auf, ihr war, als blieben die Worte im Raume hängen . . . ihre Augen sahen unverwandt auf die Spritze, deren Nadel sich behutsam in ihren Arm bohrte, sie sah, wie sich der Glasbehälter langsam mit ihrem Blut füllte . . . und dann wurde sie ohnmächtig. –

g1c11p027

Als sie wieder zu sich gekommen war, sah sie sich scheu um.

g1c11p028

Der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown stand lächelnd neben dem Operationsstuhl.

g1c11p029

»Habe ich lange hier gelegen, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown

g1c11p030

»Nur ein paar Minuten . . . Tat es denn so weh? . . .«

g1c11p031

»Weh . . . nein, nein, ich bin sonst eigentlich nicht so wehleidig . . . Das müssen Sie doch wissen . . .«

g1c11p032

»Richtig, das war Herr SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ja auch nicht . . . Sparre, wenn ich recht verstanden habe, gnädige Frau, Ihr Gemahl . . .«

g1c11p033

»Mein? . . . ja . . . ja . . .« Sie wußte vor Verwirrung nicht wohin mit ihren Augen.

g1c11p034

Jetzt lachte der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown. »Also habe ich vorhin doch richtig verstanden. Die deutsche Sprache ist eine schwere
[Page 127]
Sprache. Es war sehr lustig, wie Sie sich vorhin ausgedrückt hatten – so, als hätten Sie gesagt, Sie und Ihr Gatte wären ein und dieselbe Person . . . Hahaha . . .«

g1c11p035

»Aber Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown . . .«

g1c11p036

»Liebe, gnädige Frau, glauben Sie mir, auch unsereins sagt die unglaublichsten Dummheiten, wenn er sich einmal in einer fremden Sprache verständlich machen soll . . . Übrigens, um von Ihrem Gatten zu sprechen - eine stählerne Natur, wirklich – jetzt entsinne ich mich natürlich – so krank und mitgenommen er auch aussah, neulich, als ich ihn im selben Stuhl vor mir hatte, in dem Sie jetzt sitzen – mit keinem Wort streifte er sein Leiden, lehnte jede Hindeutung bewußt ab . . . statt dessen unterhielten wir uns, wie es bei Männern nun einmal hierzulande zur Übung geworden ist, zumal wenn der eine Part aus dem Ausland kommt, über Politik – während ich ihm etwas Blut abzapfte. Daß so etwas nicht schmerzlos vor sich geht, weiß ich natürlich sehr wohl, auch wenn Ihr Gatte so tat, als ob . . . Und zwar mit Erfolg. Während Sie, gnädige Frau . . .«

g1c11p037

»Aber ich bitte Sie, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown . . .«

g1c11p038

»Aber meine Gnädigste, das ist doch Ihr verbrieftes Vorrecht . . . Sie als Repräsentantin des schwächeren Geschlechts – während Ihr Herr Gemahl als, wenn ich mich als Arzt so ausdrücken darf, Prototyp des masculini generis . . .«

g1c11p039

»Liebster Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown«, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lachte jetzt schallend – sie hatte sich erhoben und sah ihn, übermütig fast, in die Augen, »wenn Sie ahnten, welch eine Lektion Sie mir mit Ihren Worten erteilt haben!«

g1c11p040

»Lektion?« – der ArztDr. Karner (fictional), historical figure unknown neigte sich ritterlich zu ihrer Hand nieder, »aber ich bitte Sie, meine Gnädigste, ich bewundere Sie geradezu. Unaufgefordert lassen Sie an sich die gleiche Blutprobe vornehmen wie Ihr Gatte – was übrigens sehr vernünftig war. So etwas bringen nur
[Page 128]
Frauen fertig! Geteiltes Leid, halbes Leid . . . Habe ich mich nicht gut aus der Affäre gezogen?«

g1c11p041

»Vortrefflich, Herr DoktorDr. Karner (fictional), historical figure unknown. Und nun auf Wiedersehen!«

g1c11p042

»Auf Wiedersehen, und meine besten Empfehlungen an den Herrn Gemahl!«

– – – –

g1c11p043

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, Liebste«, sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, als sie mit ihr zusammen wieder im Freien stand – »ich bin jetzt so weit, daß ich, ohne mit der Wimper zu zucken, die Komik der Situation, die ich soeben vor mir gesehen habe, mit fröhlicher Gelassenheit hinnehmen will. Täte ich es nicht, ich müßte entweder irrsinnig werden oder aber – mich selber verlieren.«

g1c11p044

Abends schrieb GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in ihr Tagebuch nieder: »Lili ist immer und wohl noch lange auf der Suche nach ihrer Bestätigung . . . Man wird es ihr nicht leicht machen . . . Man . . . damit meine ich – die einstigen Gefährten von Andreas . . .«

– – – –

g1c11p045

»Komm«, sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, »jetzt will ich meinen ersten Spaziergang durch BerlinBerlin (historical), capital of Germany machen.«

g1c11p046

So gingen sie beide von Doktor Karners LaboratoriumKarner’s laboratory (fictional), no known historical analogue durch das Getümmel der großen StadtBerlin (historical), capital of Germany zwischen fremden Menschen dahin. Es war ein sonnenblanker, frischer Frühlingstag. Der Himmel war wolkenlos und seidig blau. Die Luft fühlte sich an wie eine einzige Liebkosung. Die Gesichter der Menschen, denen sie begegneten, hatten so leuchtende, frohe Augen, stellte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 froh bewegt fest. »Ob ich wohl auch so aussehe, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator?« fragte sie viele Male. Und wie sie so dahin wanderten, Arm in Arm, blieben sie oft vor Schaufenstern stehen, Auslagen von »fraulichen Läden«, wie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lächelnd immer wieder sagte. Sie konnte sich nicht satt sehen an all dieser Pracht von »Seidigem« – und sie spiegelte sich
[Page 129]
in jeder Vitrine. »GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, sag mir, sehe ich – gut aus in meinem Pelz . . . Sehe ich anders aus als - du?« Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lächelte sie an. »Kind, denk doch nur an deinen Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown – und sei froh, daß wir soweit gekommen sind.«

g1c11p047

Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fragte nicht mehr. Nur dann und wann streifte ihr Blick wie forschend Menschen, die vorübergingen. Ein unablässiges Fragen wühlte in ihr. Doch sie ließ es nicht laut werden. Sie zwang sich, ein frohes Lächeln zu zeigen und sich selber immer und immer wieder zuzuflüstern: »Niemand kennt mich und mein Schicksal hier in der großen StadtBerlin (historical), capital of Germany. Niemand mißtraut mir. Niemand. Ich darf in Frieden mein Geheimnis mit mir herumtragen. Niemand errät mich. Und es ist heller Tag. Mit viel Sonne.«

g1c11p048

Recht müde hing sie an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Arm. »GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator«, sagte sie einmal, »GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, du schämst dich meiner doch nicht . . .«

g1c11p049

Als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sie überrascht ansah, tat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 so, als sei ihr etwas ins Auge geflogen.

g1c11p050

»Aber was ist dir? . . .«

g1c11p051

»Nichts . . . nichts . . . wir fahren morgen nach DresdenDresden (historical), city in Germany . . . Und ich freue mich, daß NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 uns begleiten will . . . Mitunter überfällt mich solche Angst . . . Ich weiß nicht, weshalb.«

g1c11p052

Dieses Angstgefühl steigerte sich in der letzten Nacht vor der Abreise nach DresdenDresden (historical), city in Germany so sehr, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator die Oberschwester zu Hilfe rufen mußte.

g1c11p053

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 weinte und weinte viele verzweifelte Stunden lang. »Ich kann nicht . . . ich kann nicht . . . Wie soll ich Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist unter die Augen treten . . . Er kennt mich ja nicht . . . er weiß ja gar nicht, wer ich bin . . . ich fürchte mich . . . ich möchte am liebsten vorher sterben . . .« Als sie endlich nicht mehr weinen konnte, lag sie, vor sich hinstarrend, in ihrem Bett.

Page 130
g1c11p054

Tausend Ängste faßten sie an. Die Bahnfahrt nach DresdenDresden (historical), city in Germany, inmitten von fremden Menschen . . . die Ankunft in einer neuen, großen Stadt . . . der Weg in die KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." . . . wieder fremde Menschen . . . mit neugierigen Augen . . . und dann der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . . wie wird er sie empfangen . . .

g1c11p055

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wußte selber nicht, was in ihr vorging . . .

g1c11p056

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte längst die Koffer gepackt, hatte viele frohe Worte zusammengefunden, hatte von gleichgültigen Dingen erzählt – teilnahmslos hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 dagelegen. »Und morgen soll ich vor Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist stehen . . . und niemand kann mir helfen . . . niemand . . .« Immer wieder sprach sie flüsternd diese Worte. Und wenn GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ihr sagte, daß sie und Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist doch nur einen einzigen Gedanken hätten, ihr beizustehen, und daß es undankbar sei, jetzt, gerade jetzt zu verzagen, dann schüttelte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nur müde den Kopf. »GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ich weiß es besser . . . Niemand kann mir helfen . . . Es ist viel zu schwer für einen müden Menschen . . .«

g1c11p057

Frühmorgens, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator schlief noch –sie war so spät erst eingeschlafen –, stand LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf, zog sich an, betrachtete sich, ging leise, damit sie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nicht störe, vor dem nicht sehr großen Spiegel, den GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mitgebracht und über dem in einen Toilettentisch umgewandelten Nachttisch aufgehängt hatte, auf und ab. – Sie gefiel sich nicht . . . Häßlich und ausdruckslos erschien ihr ihr Spiegelbild . . . eine trübe, müde, blutleere Larve . . . Sie setzte sich auf den einen Koffer nieder, legte den Kopf in die Hände.

g1c11p058

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . .« GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Arme lagen um LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Hals. »Jetzt siehst du aus wie eine Mutter, die sich Sorgen um ihr Kind macht, du . . .«

g1c11p059

». . . die sich Sorgen um ihr Kind . . .« LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sprach langsam die Worte nach. »Ja . . . um ihr mißratenes Kind . . Ob solch eine Mutter je wieder froh werden kann?«

Page 131
g1c11p060

So begann der Tag. Und es gab wieder viele schwere Stunden. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 kam bald.

g1c11p061

»Wie ein Offiziersfräulein sieht unsere LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aus«, rief er begeistert, »hochmütig und herablassend! Ein unglaubliches Phänomen . . .«

– – – –

g1c11p062

In einer halben Stunde wird das Phänomen seiner Bestimmung zugeführt werden, sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 still zu sich selbst . . . Das Phänomen . . . Und sie riß sich zusammen. Niemand sollte heute Tränen an ihr sehen. Niemand. Auch nicht denken. An nichts denken. So ließ sie sich nach dem Bahnhof fahren . . . mit Augen, die so taten, als sähen sie . . . Aber sie sahen nichts . . . nichts . . . Im Wartesaal zwang man sie, mit den beiden anderen zu frühstücken. Sie war gehorsam. »Heute will ich keinen Willen haben, NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, heute will ich tun, was ihr beide mir befehlt. Heute will ich noch einmal – frei haben.«

– – – –

g1c11p063

Ein geradezu üppiger Frühstückstisch wurde in aller Hast hingezaubert. »Eine Morgenandacht, Herrschaften«, gebot NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 feierlich, »außerdem schon deshalb bedeutungsvoll, weil wir heute unsere LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf ihre erste Überlandfahrt geleiten.«

g1c11p064

Der Kellner hatte jedem von ihnen einen Literkrug »Hofbräu« vorgesetzt. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 hob seinen Krug gegen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die zierliche, elegante GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hob, wenn auch mit beträchtlicher Mühe, ihren Krug gegen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 – und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war kein Spielverderber.

g1c11p065

»Skaal, ihr Lieben«, sagte sie, »oder wie man hier sagen muß, Prosit!« Und ehe noch NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 seinen Krug gegen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s hatte klingen lassen, hatte sie einen gehörigen Zug getan.

g1c11p066

»Bravo, bravo!« jubelte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, so laut, daß sich viele Gäste des Wartesaals nach ihnen umblickten.

g1c11p067

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 setzte sogleich ihren Becher wieder hin. »Bitte,
[Page 132]
bitte, kein Aufsehen erregen.« Die Angst, die Angst, die sie nicht losließ . . .

g1c11p068

Doch sie wollte fröhlich sein. Und außerdem, sie gestand es sich ehrlich: das frische, duftige Bier schmeckte ihr herrlich. Und dieses herzerquickende Frühstück mit knusprigen Berliner Knüppeln und Brötchen, mit Schlackwurst und Leberwurst und Käse, ein echt deutsches Morgenmahl – ganz und gar keine Krankenkost!

g1c11p069

»Man wird ein ganz neuer Mensch, Kinder«, gestand sie, »das schmeckt wie Auferstehung! Wenn's nur erst so weit wäre! Prosit! Es lebe das Leben!«

g1c11p070

Als die Abfahrtszeit gekommen war, zog LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, am Arm von NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, mitten durch das wimmelnde Gedränge auf den Bahnsteig hinaus, so schnell, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator Mühe hatte, ihnen zu folgen. Man fand für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 einen Fensterplatz in einem Zweiterklasseabteil. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatten ihr gegenüber Plätze bekommen.

g1c11p071

Mit frohen, wachen Augen, die jede Nichtigkeit um sie herum wie ein neues Erlebnis aufnahmen, fuhr LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in ihr neues Leben hinein.

g1c11p072

Die Landschaft zwischen BerlinBerlin (historical), capital of Germany und DresdenDresden (historical), city in Germany, endlose, wenig abwechslungsreiche Ebenen mit mageren Waldungen und frühlingsbraunen, leeren Äckern, da und dort rot und weiß und gelb koloriert von kleinen Siedlungen und Dörfern und Städtchen und Städten, durchbrochen von langsam dahingleitenden Bach- und Flußläufen – ein Bild ohne Erregungen, ein Panorama, das besänftigt und einlullt. Ein niedriger, blaugrauer Himmel darüber, der mit frischem Morgenwind weiße Sonnenwolken wie junge Lämmer, die gerade aus den Ställen herausgelassen, lustig vorwärts trieb. Dann plötzlich ein großes, hellgrünes Viereck, Wintersaat, schon der Krume entsprossen, zwischen Weidenbüschen, die schon etwas Silber trugen, darüber geisternd eine dunkle Wolkeninsel. Ein Kirchturm steht vor dem Horizont gen Osten.
[Page 133]
Die Sonne löst sich aus einem sehr tief treibenden Wolkenballen los und übergießt die ganze Welt mit messingblankem Geglitzer. Die Telegrafendrähte vor dem Wagenfenster schwirren auf und nieder. Ein Rebhühnerschwarm schießt wie eine auseinandergerissene dunkle Kugel aus einem finsteren Stück Brachland vor falbem Föhrengehölz hoch; ein Bahnwärterhäuschen mit Silberbirken und ein paar Obstbäumen, verkrüppelt und geduckt, und dazwischen flatternde, bunte Wäschestücke, eine Frau, die Hände gegen die Hüften gepreßt, die Augen auf den Zug gerichtet, neben ihr ein blondes Kind mit einem knallroten Ball in der Hand, und ein brauner Spitz hockt neben dem Kinde – husch – vorbei. – Man kann noch das Winken der Frau erhaschen. Wie eine Fahne weht ein blau und weiß gewürfeltes Wäschestück in ihrer Rechten. – Ein ungepflasterter Landweg biegt gegen den Bahndamm. Zwei schwere Ackergäule vor hochbeladenem Fuhrwerk. Der Fuhrmann holt mit der Peitsche aus. Die Sonne vergoldet ihn und die Peitschenschnur und das Blechstück seines Pfeifendeckels. Auch die Pfützen der ausgefahrenen Wagenspur. – Hinter einem weitgeschwungenen Landrücken steigen Fabrikschlote hoch, und weiße und gelbgrünliche Rauchsäulen winden sich ins Blaue, bis eine Brise sie knickt und sie sonnenhelle Wolken werden . . .

g1c11p073

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Augen sind Maleraugen geworden. Und sie erschrickt. »Das sind nicht meine Augen . . . Das sind AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Augen . . . Ist er denn noch nicht tot in mir? . . . Kann er mir denn keinen Frieden geben?«

g1c11p074

Sie schließt die Augen. Sie weiß nicht, weshalb sie sich so fürchtet, so, wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Augen es getan, die Welt zu sehen, aufzufangen und zu lieben . . . Ist es, weil sie sich fürchtet, nie zu sich selber zu kommen, nie sich loslösen zu können von – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter? . . .

g1c11p075

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 sind hinausgegangen, um zu rauchen.

Page 134
g1c11p076

Im Abteil sind noch ein paar sehr korrekt aussehende deutsche Herren. Die beiden Eckplätze an der Tür gehören ihnen.

g1c11p077

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hat sie bis jetzt kaum beachtet. Sie halten sich hinter Zeitungen verschanzt.

g1c11p078

Plötzlich legt der eine Herr seine Zeitung vor sich hin, der andere Herr folgt seinem Beispiel, nur mit dem Unterschied, daß er seine Zeitung fast feierlich zusammenfaltet, der »Herr von Gegenüber«. Unwillkürlich betrachtet sie ihn, und er erwidert den Blick sehr umständlich. Hm, macht er mindestens viermal. Der andere Herr klopft sich etwas Staub ab, zieht seinen einen blanken, braunen, sehr soliden Handschuh ab. Ein erheblicher Brillantring kommt zum Vorschein. Hm, räuspert es wieder. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zieht ihren Pelz enger um sich. Sie fühlt die Blicke der beiden »Herren der Schöpfung« auf sich gerichtet. – Sie macht ein sehr hochmütiges Gesicht.

g1c11p079

Hm, sagt da der Herr neben ihr, hm und noch einmal: »Gnädigste gestatten?« Sie blickt ihn an.

g1c11p080

Er hält ein sehr schweres silbernes, mit Gold belegtes Zigarettenetui ihr entgegen: »Es ist zwar ,Nichtraucher' . . . Hm . . . Aber die beiden anderen Herrschaften . . . hm.«

g1c11p081

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lächelt .»Nein, danke.«

g1c11p082

Hm, und der Herr hat sein Etui wieder zugeklappt und umständlich in der hinteren Hosentasche untergebracht. Hm . . .

g1c11p083

Der Herr gegenüber entfaltet seine Zeitung wieder.

g1c11p084

Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 blickt zum Fenster hinaus.

g1c11p085

Ein kleiner zierlicher Birkenwald auf einem Hügel unter der Sonne. Zwei ganz kleine Perlmutterwolken darüber – wie Flügel, von einem Kinderengel beim Spielen vergessen.

g1c11p086

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 ist hereingekommen, sitzt wieder auf seinem Fensterplatz.

Page 135
g1c11p087

»Vorfrühling«, sagt er, »Vorfrühling, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 . . . Keine andere Sprache kennt ein ähnliches Wort.«

g1c11p088

Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die jetzt auch wieder hereingekommen ist, wiederholt das Wort: »Vorfrühling . . . Das habe ich nie gehört. Ein schönes, entzückendes Wort . . . Jetzt dort draußen stehen und malen, malen, so wie . . .«

g1c11p089

Da bricht sie ab, meidet LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Blick und schließt die Augen.

g1c11p090

Eine lange Stunde saßen sie so schweigend.

g1c11p091

In LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Ohr klangen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Worte nach: » . . .Vorfrühling . . . malen . . . so wie . . .« und sie vollendete den Satz . . . »so wie einst mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter

g1c11p092

War es Eifersucht, was sich jetzt in ihr regte? . . .

g1c11p093

Nein, nein, nicht denken . . .

g1c11p094

Sie beugte sich zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hinüber, – niemand sah es, auch NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 nicht, der eingeschlummert war wie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, und die beiden fremden Herren standen draußen im Gang und rauchten, – und legte ihre Hand auf GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Schoß. Dann stand sie auf und setzte sich neben GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hin, legte den Kopf gegen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Schulter und blickte wieder hinaus: Höhenzüge wellten heran, wuchsen zu kleinen Bergen, und immer neue gesellten sich hinzu, bestreut mit Villen. Und schließlich wurde alles zu einem Kunterbunt von Villen und Gärten und Mietshäusern – und dazwischen reckten sich Fabrikbauten empor, Straßenzüge öffneten sich wie Kanäle und Grachten zwischen Häuserkolonnen, und die Häuserkolonnen wurden zu großen Siedlungen voll von quirlendem Leben. Straßenbahnen, Autos, Menschen, schreiende Reklamen an fensterlosen Giebelwänden, weite, vielverzweigte Schienengelände auf beiden Seiten, Züge mit endlosen Wagenkarawanen, Stationen, rechter Hand und linker Hand, ein ewiges Schüttern des Wagens, der stoßend und polternd durch Weichen geschleift wurde . . .

g1c11p095

Dann hielt der Zug.

Page 136
g1c11p096

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 war erwacht.

g1c11p097

»Sind wir bald angelangt?« fragte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c11p098

»Die nächste Station.« Sie weckten GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator.

g1c11p099

Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, standen sie alle drei am Fenster. Jetzt fuhren sie über die lange Brücke, unter der sich der breite, dunkle Strom wie ein schillerndes Samtband dehnte, und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah DresdenDresden (historical), city in Germanys grüne Kuppeln und Türme und Dächer aus dem schillernden Wasserspiegel auftauchen wie ein verklungen gewesenes und heimgekehrtes Vineta . . . ihr Vineta . . . Sie hob langsam den Blick aufwärts und sah, daß es kein Trugbild war, diese große, schöne, königliche Stadt zu beiden Seiten des Elbestrome sDresden (historical), city in Germany, aufsteigend aus dem breiten Tal zu grünen Hügeln und sanftem blauen Himmel.

g1c11p100

Auf dem Sitz ihres Platzes kniete sie und starrte hinaus und trank das Bild dieser so heiß ersehnten, aus vielen Schmerzen ihr bescherten Wallfahrtsstätte mit den Augen. Und die Augen wurden zu voll und zu schwer. Sie mußte sie schließen und preßte die Hände gegen das Herz. Es waren sanfte, gläubige Tränen, die sie weinte . . . Grenzenloses Glücksgefühl überflutete ihr ganzes Denken. »Jetzt bin ich zu Hause . . . jetzt bin ich bald zu Hause.«

g1c11p101

NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 legte seine Hand auf ihre Schulter. »Kind, Kind.«

g1c11p102

»Es ist ja nur vor Glück, NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938

g1c11p103

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator stand neben ihr. Sie konnte keine Worte finden. Aber viele Tränen.

g1c11p104

Wie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aus dem Abteil hinausgekommen ist, wie sie dann in einer Autotaxe in DresdenDresden (historical), city in Germany ihren Einzug gehalten hat, ist ihr für immer aus dem Gedächtnis entschwunden.

g1c11p105

Es ist eine lange Autofahrt gewesen, die Stadtstraßen lagen schon hinter ihnen, Villenviertel nahmen sie auf, und plötzlich kamen sie vorbei an breitgelagerten, hohen Gebäuden. Dort bog der Wagen um eine Straßenecke,
[Page 137]
schlanke, weiß leuchtende Birken hoben ihr filigranfeines Zweigwerk über eine Gartenmauer, hinter der ein grauer, feierlicher, mächtiger Baukomplex, aus vielen Häusern sich zusammenfügend, aufstieg.

g1c11p106

»Halten, halten!« rief LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. »Hier ist es!«

g1c11p107

Im nächsten Augenblick hielt der Wagen vor einem Portal, das mit großen Lettern die Aufschrift trug:

g1c11p108

STAATLICHE FRAUENKLINIKMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.".

g1c11p109

»Wie konntest du das wissen?« fragten GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938, als sie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 beim Aussteigen halfen.

g1c11p110

»Ich fühlte es, daß es hier sein mußte«, antwortete LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sehr matt, »helft mir etwas, – damit ich mich stützen kann . . . Es war eine so lange, schwere Reise.«

g1c11p111

Als sie vor dem Portal standen und klingelten, war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 bleich wie der Tod. Sie hörte den Ton der Hospitalglocke, und ihr war, als hätte sie den Klang ihres eigenen Herzens vernommen.

g1c11p112

Aus dem Fenster der Pförtnerwohnung rief eine weißgekleidete Schwester sie an. »Zur Privatabteilung? – Bitte rechts durch den Garten.« Es war bereits später Nachmittag. Weiches, gedämpftes Licht aus regenfeuchtem Himmel lag über dem großen Garten, dessen schlanke Birkenstämme wie Silber über Rasenmatten leuchteten. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ging voran.

g1c11p113

Sie war endlich zu Hause. –

XII

g1c12p001

In der Eingangstür zur PrivatklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." stand eine ältere, weißgekleidete Schwester und umarmte eine Dame. Dieses war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s erster Eindruck von der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Und dieser Eindruck blieb.

g1c12p002

Die ältere Schwester war die Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. Sie nahm Abschied von einer Patientin.

Page 138
g1c12p003

Dann empfing sie mit großer Liebenswürdigkeit die drei Ausländer und führte sie in einen langen Hospitalkorridor hinein. Die Dämmerung hatte bereits begonnen, und durch die Glasscheiben einer großen Flügeltür am Ende des Korridors fiel ein weicher, seegrüner Schimmer, der sich auf dem blanken Parkett und den vielen weißlackierten Türen widerspiegelte.

g1c12p004

»Der Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist kommt bald«, sagte die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female.

g1c12p005

In der Nähe der großen Flügeltür standen ein paar Lehnstühle und ein kleiner Tisch, von einer Lampe beleuchtet. Dort unterhielt sich ein Arzt in weißem Kittel mit ein paar Damen.

g1c12p006

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ergriff LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Hand. »Das ist doch Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist«, flüsterte sie.

g1c12p007

»Du irrst dich, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator«, sagte NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938. »Übrigens hast du ihn ja nie gesehen. Es ist sicherlich nur ein Assistenzarzt.«

g1c12p008

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat recht, es ist Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist«, flüsterte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit bebender Stimme.

g1c12p009

Während er die beiden Damen zu dem Direktionszimmer begleitete, blieb er einen Augenblick stehen und begrüßte die Neuangekommenen mit zeremonieller Höflichkeit, worauf er sie bat, Platz zu nehmen.

g1c12p010

Sie setzten sich um den runden Tisch, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war stumm geworden. Weiße Schwestern kamen und gingen und wünschten Gutentag.

g1c12p011

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah nichts, hörte nichts.

g1c12p012

Erst als die Tür vom Direktionszimmer sich wieder öffnete, und die beiden Damen von dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hinausgeleitet wurden, erwachte sie wieder zum Bewußtsein.

g1c12p013

Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female gab ihnen ein Zeichen, und NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 nahm LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Hand. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator blieb im Lehnstuhl sitzen.

g1c12p014

Vor ein paar Monaten, in ParisParis (historical), capital of France, hatte Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ein einziges Mal AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter vor sich gesehen. Heute stand zum erstenmal LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vor ihm. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist geleitete sie in
[Page 139]
das Direktionszimmer hinein, dann ging er hinaus, um GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zu begrüßen.

g1c12p015

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die plötzlich sehr ruhig geworden war, sah sich in dem Raum um. Es war ein großes Zimmer, einem Arbeitszimmer wie einem Operationsraum ähnlich. Vor dem hohen Fenster, von dem man Aussicht über die Birken des Gartens hatte, stand ein Untersuchungsstuhl, vor der einen Wand ein Schreibtisch, voll von Papieren. Alles in dem Raum war blendend weiß.

g1c12p016

Als der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zurückkam, setzte er sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gegenüber nieder. Sie begann fahrig von ihrem Berliner Aufenthalt zu sprechen. Plötzlich unterbrach er sie mit einer Frage. Sein etwas strenges Gesicht zeigte ein Lächeln:

g1c12p017

»Hat Ihnen Professor ArnsProfessor Arns (fictional), also Arno; possibly modeled on Arthur Weil, who invented a bold test and worked at Magnus Hirschfeld’s Institute in Berlin das Ergebnis seiner chemischen und mikroskopischen Untersuchungen bekanntgegeben?«

g1c12p018

»Nein, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist

g1c12p019

»Na, da kann ich Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, daß alle Untersuchungen günstig ausgefallen sind. Alles bestätigt unsere Annahme.«

g1c12p020

Sie atmete auf. Also brauchte sie ihm keine Erklärungen zu geben.

g1c12p021

Sie lauschte seiner seltsamen, verschleierten Stimme. Ein Gefühl von Glück ergriff sie. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist sprach so teilnehmend über alles, was sie anging, daß sie mutig wurde. Und plötzlich begann sie von ihrem Erlebnis mit Doktor KarnerDr. Karner (fictional), historical figure unknown in BerlinBerlin (historical), capital of Germany zu erzählen. Als sie jedoch aufblickte und in Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist' Augen hineinsah, in diese Augen, die zu gleicher Zeit hell und dunkel waren, da erstarb ihr das Wort auf den Lippen. Sie konnte nicht weiter sprechen. Blitzartig fiel ihr ein, daß AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in ParisParis (historical), capital of France ohne Hemmung sich mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hatte unterhalten können. Weshalb vermochte sie es nicht?

g1c12p022

Fragend sah Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist sie an, wartete wohl,
[Page 140]
daß sie mit ihrer Erzählung fortfahren sollte. Als dies jedoch nicht geschah, unterbrach er das Schweigen.

g1c12p023

»Sie sollten eigentlich sofort in die Privatabteilung kommen, aber unerwarteterweise ist im Augenblick alles besetzt. Was im übrigen nicht schadet, da wir mit der Operation doch noch etwas warten müssen. Denn ich suche nach einem Paar besonders guter Drüsen für Sie . . .«

g1c12p024

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zuckte bei dieser sachlichen Begründung zusammen. Sie wußte nicht, wohin sie ihre Augen wenden sollte. Sie empfand eine grenzenlose Scham. Sie war völlig verwirrt.

g1c12p025

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist schien dies kaum zu beachten, denn er fuhr ruhig fort:

g1c12p026

»Es wird Ihnen übrigens nur gut tun, noch ein paar Tage im Hotel zu verbringen, und sich die Stadt und unsere Museen anzusehen. Außerdem könnten Sie etwas malen. Sie werden hier sehr viele Motive finden. Solche Ablenkung wird ganz heilsam für Sie sein.« LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schien jeden Halt zu verlieren. Der Gedanke, nicht sogleich in die KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." aufgenommen zu werden, sondern noch tagelang in einem fremden Hotel zu verbringen, erschien ihr ungeheuerlich, wie eine unverdiente Strafe. Sie wollte schon den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist anflehen, sogleich hierbleiben zu dürfen. Sie wollte sich auflehnen gegen seinen Beschluß. Und sie sah hilfesuchend den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an und konnte nichts anderes sagen als:

g1c12p027

»Ja, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist

g1c12p028

Damit war die Unterredung beendet. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist reichte ihr die Hand und ging mit ihr hinaus zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, nannte ihnen ein Hotel in der Nähe der »Frauenklinik« und verabschiedete sich sehr formell.

g1c12p029

Fassungslos stand LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vor GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Ihr war, als habe sie eine vernichtende Niederlage erlitten. Ein einziger Blick dieses Mannes hatte ihr alle Kraft genommen. Ihr
[Page 141]
war, als sei durch diesen Mann ihre ganze Persönlichkeit zertrümmert worden. Mit einem einzigen Blick hatte er sie ausgelöscht. Es lehnte sich etwas in ihr auf. Wie ein Schulmädchen kam sie sich vor, das von einem vergötterten Lehrer kurz abgefertigt worden ist. Sie hörte noch die Stimme des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists im Ohr. Sie fühlte eine wunderliche Schwäche in allen Gliedern. Wie im Nebel stand sie, und sie begriff nichts. Aber später, als sie an diesen Augenblick zurückdachte, fand sie die Erklärung: damals war es das erstemal gewesen, daß ihr Frauenherz vor ihrem Herrn und Herrscher gebebt hatte, vor dem Mann, der sich zu ihrem Beschützer gemacht hatte, und sie begriff, weshalb sie sich schon damals ihm und seinem Willen machtlos unterworfen hatte.

– – – –

g1c12p030

Das Hotel, das ihnen Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist genannt hatte, lag an einem weiten, von Bäumen umgebenen Platz und hatte einen Garten. Es war ein stilles, vornehmes Haus, kaum zehn Minuten weit von der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." gelegen.

g1c12p031

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bekamen ein großes, helles Zimmer, das nach dem Platz hinaus lag. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 installierte sich in einem anderen Zimmer. Es waren schwere, bedrückte Tage, die für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 kamen. Sie konnte es nicht fassen, daß man sie nicht sofort in der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." aufgenommen hatte. Sie war fest überzeugt, daß Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist sie unsympathisch fand, daß sie abstoßend auf ihn gewirkt habe.

g1c12p032

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator trug in ihr Tagebuch ein:

g1c12d01p01

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ist völlig verzagt. Sie glaubt, daß der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist in ihr nichts anderes als einen verkleideten Mann, nämlich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sieht. Sie bildet sich ein, daß sie häßlich und widerwärtig aussehe, und daß jeder normale Mensch vor ihr einen Widerwillen haben müßte. Sie weint unablässig. Wir sind ein paarmal ausgegangen. Aber von
[Page 142]
ihrer fixen Idee beherrscht, glaubt LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in jedem Blick der Vorübergehenden eine Bestätigung von Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist' Widerwillen gegen sie lesen zu können. Selbstverständlich müssen wir Ausländer hier in DresdenDresden (historical), city in Germany auffallen, aber diesen Umstand bezieht LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nur auf sich. Sie ist außer sich, daß der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ihr vorgeschlagen hat, inzwischen etwas zu malen. Das wäre das Furchtbarste, was er von ihr habe verlangen können! Alles, was mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter im Zusammenhang steht, ist ihr verhaßt, besonders aber das Malen. Um von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter loszukommen, dürfe sie vor allen Dingen nicht das tun, was er getan habe, nämlich malen. Das hätte, sagt LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wissen müssen oder aber, er habe mit dieser Äußerung gerade zum Ausdruck bringen wollen,daß er in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nichts anderes als den verkleideten AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sehe.«

g1c12p033

Tags darauf schrieb GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in ihr Tagebuch:

g1c12d02p01

»NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 hat sicherlich völlig recht, wenn er sagt, daß das, was der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 jetzt tue, nichts anderes sei, als ein seelisches Modellieren. Und zwar vor dem körperlichen Modellieren zum Weibe. Bisher sei LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wie Ton gewesen, den andere präpariert hätten, und dem jetzt der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist durch eine flüchtige Berührung schon Form und Leben gegeben habe. Bis jetzt sei, glaube er, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Weiblichkeit nichts als Oberfläche, noch nicht völlig echt gewesen. Durch einen einzigen Blick habe der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gestern ihr Herz zu Leben erweckt, zu einem Leben mit allen Instinkten des Weibes . . . Je mehr ich hierüber nachdenke, desto inniger muß ich NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 zustimmen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ist jetzt still und völlig in sich verschlossen. Wohl weint sie mitunter noch leise vor sich hin, aber es ist das Weinen des Heimwehs. Sie weiß selbst nicht, was mit ihr vorgeht, und ich kann ja nichts anderes tun, als ihr mit guten Worten und Geduld beistehen . . .«

Page 143
g1c12p034

Das nächste Blatt enthielt folgende Eintragung:

g1c12d03p01

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sagte nachts zu mir: ,Es ist sicherlich unrecht, wenn ich bitter an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter denke. Aber mitunter muß ich ja an ihn denken, und dann weiß ich gar nicht, wie ich ihn nennen soll. Ich glaube, ich muß ihn meinen toten Bruder nennen. Daran muß ich mich gewöhnen. So sehr, daß ich auch nicht mehr in Gedanken weiß, daß er und ich im selben Körper gewohnt haben, und daß dieser Körper jetzt mir allein gehört.' Dann sagte sie: ‚Vielleicht bin ich der Mörder von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, und dieser Gedanke quält mich furchtbar. Denn ich merke, daß ich vielleicht viel weniger wert sein werde als er. Er war ein schaffender Mensch. Er war ein Maler, der schon eine Leistung hinter sich hatte. Und gerade davor fürchte ich mich ja, jemals etwas leisten zu wollen. Denn würde ich wirklich einmal malen und dann sehen, daß ich weniger kann als er gekonnt hat, so würde mich dieses vollkommen umwerfen, ich würde Selbstmord begehen!' Plötzlich sagte sie: ,GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ich sehe die Kleider von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, die wir in BerlinBerlin (historical), capital of Germany zurückgelassen haben, vor mir. Jedes Kleidungsstück sehe ich. Daran dachte ich nachts. Und ich hatte Angst, wieder einzuschlafen, denn ich fürchtete mich, daß ich im Traum in diese Kleider hineinschlüpfen könnte . . .'

g1c12d03p02

So verging eine ganze Woche. Eine tiefe Melancholie legte sich über LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Und diese Melancholie steigerte sich zu einem eisigen Entsetzen, als eines Morgens aus der ,Frauenklinik'Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." ein paar Briefe aus KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark ankamen, die an Herrn Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aus ParisParis (historical), capital of France gerichtet waren. Sie wagte nicht einmal, die Briefe anzurühren. Auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator durfte die Briefe nicht lesen. NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 mußte sie verbrennen. Und jetzt war LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 überzeugt, daß sie niemals in die ‚Frauenklinik'Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." würde kommen können.

g1c12d03p03

,Die Briefe haben mich unmöglich gemacht. Laß uns von hier verschwinden . . .' bat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ohne Tränen, fest
[Page 144]
entschlossen, irgendwo in aller Stille im Nichts untertauchen zu können. Da kam, wie eine Erlösung, die Nachricht aus der ‚Frauenklinik'Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.", daß für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 jetzt ein Zimmer frei sei. Augenblicklich verließ LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 das Hotel, und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wanderte mit ihr den kurzen Weg nach der ,Frauenklinik'Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948."

g1c12p035

Tags darauf fuhr NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany zurück.

XIII

g1c13p001

Viele Male versuchte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 die ersten Augenblicke, die sie in der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." verbracht hatte, aufs neue zu erleben, und jedesmal empfand sie wieder die unendliche Stille, die sich damals über ihr verstörtes Gemüt gelegt hatte. Eine strahlende Hoffnung, die wie eine Bachsche Hymne von hellen Engelstimmen zu einem unsichtbaren Gewölbe emporgetragen wurde.

g1c13p002

Alle Angst und Unruhe war von ihr gefallen. Ihr eigenes Leben erschien ihr so nebensächlich, so wertlos. Ein unklares Gefühl erfüllte sie mit Andacht, ein Gefühl, Mitwisser von etwas Neuem und Großem zu sein, etwas, das bedeutungsvoller, mächtiger war als alles, was Menschenschicksale gemeinhin erfahren. Ein weißes Krankenzimmer, überspielt von dem grünen Widerschein des Gartens. Ein weißes Bett. Auf einem weißen Tisch blanke, geheimnisvolle Instrumente und Scheren unter einem Glassturz. Ein Geruch von Äther und Formol überall. Die Besuche der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, dieser kräftigen, frischen und mütterlichen Frau in weißer Schwesterntracht mit der steifen, weißen Haube auf dem silbergrauen Haar. Dann und wann, durch die Doppeltür eindringend, ein gedämpfter Laut, sich allmählich verlierend, – Krankenwagen, die vorüberrollen. Und in dem weißen Zimmer GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Dann und wann leise Stimmen, Schritte. Die
[Page 145]
Tür wird geöffnet, eine schlanke Gestalt in weißem Kittel tritt ein, bleibt im Zimmer stehen.

g1c13p003

Von diesem ersten Besuch des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists hat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nur eine fast musikalische Erinnerung zurückbehalten. Eine Stimmung. Eine Vision. Was er zu ihr gesprochen hatte, wußte sie nicht mehr. Aber seit dem Augenblick, wo er vor ihr stand, in dem weißen Krankenzimmer, war alle Last von ihr genommen. Und alles in ihr war Sicherheit und frohe Hoffnung geworden.

– – – –

g1c13p004

Unter den Birken in dem großen Garten ging LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und wartete. An einem der nächsten Tage würde alles zu einer Operation bereit sein, hatte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gesagt.

g1c13p005

Die weißen Bäume leuchteten silbern auf den blanken, grünen Rasenbeeten. Ihr Zweigwerk stand wie von rötlichem Schimmer übergossen vor der grauen, flimmernden Luft. Hecken und Büsche da und dort, mit noch nacktem Zweigwerk. Seidige Kätzchen an den paar Weiden. Knospen, braune und rötliche, und hie und da gelbe Knospen. Und an den Wegen viele Bänke. Weißgekleidete Schwestern hielten dort Mittagspause und grüßten LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Und mitten im großen Garten eine Schar junger, schwangerer Frauen. Sie lächelten froh und glücklich und sahen in ihren blauen Krankenkleidern aus wie große, gerade aufgesprungene Krokusse.

g1c13p006

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931«, sagte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, »jetzt verstehe ich das schöne, deutsche Wort ‚Vorfrühling'. Hier ist alles so voll von Erwartung.«

g1c13p007

Dann ging ein schlanker Mann in weißem Kittel durch den Park, eilig, zur Septischen Station. Ein Assistenzarzt folgte ihm, und ein Flüstern flog von Mund zu Mund: »Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist.« Aller Augen blickten ihm nach, alles schien einen Augenblick still zu stehen.

– – – –

g1c13p008

Und dann schlägt die Turmuhr der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Sechs Uhr.
[Page 146]
Es ist Zeit, zurück ins Zimmer zu gehen. Der Park ist schon dunkel, Arm in Arm gehen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator langsam in das große Haus hinein. In den weiten, weißen Korridoren glühen die Lampen auf. Junge Schwestern in weißer Tracht, mit weißen, prall anliegenden Hauben, bringen den Kranken das Abendessen. Unten, vor dem Zimmer des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists die Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. Plötzlich klingt seine Stimme durch die offene Tür. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zuckt zusammen. Sie zieht GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erschreckt mit sich um die Ecke, in den Quergang hinein, wo ihr Zimmer liegt.

g1c13p009

»Was ist dir«, fragt GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator.

g1c13p010

»Beeile dich«, flüstert LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 atemlos und schlüpft in ihr Zimmer hinein. Ein unerklärlicher Schreck ergreift sie bei dem Klang von des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists Stimme. Wieder kommt sie sich wie ein Schulmädchen vor! Am nächsten Abend, als man LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ins Bett legt, wird sie all den Zeremonien unterworfen, die einer Operation vorausgehen. Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sitzt mit guten Worten neben ihr. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hatte bereits am Vormittag angekündigt, daß, wenn eine junge Frau, die am nächsten Morgen operiert werden müßte, geeignete Ovarien besäße, die Transplantation vorgegenommen werden solle. Bewegt und glücklich nahm sie an diesem Abend von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator Abschied. Stundenlang lag sie wach und starrte in das weiße Zimmer. Die Nachtlampe verbreitete ein dämmeriges Licht. Schwester HannaHanna (fictional), no known historical model, jung und schön, saß bei ihr, unterhielt sich mit ihr, setzte ihr ein Schlafmittel auf den Nachttisch und verschwand dann leise.

g1c13p011

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nahm das Schlafmittel nicht. Sie hatte Angst, zu lange zu schlafen. Sie wollte wach, ganz wach den nächsten Morgen, ihren großen Morgen erleben.

g1c13p012

Von den Korridoren kam kein Laut mehr herein. In der Stille der Nacht ertrank alles. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Gedanken waren ein Lächeln. Ihr war, als habe sie keine Verantwortung mehr für sich, für ihr Schicksal. Denn Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist
[Page 147]
hatte ihr alles abgenommen. Auch Willen besaß sie nicht mehr. Der war bei dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist.

g1c13p013

Und plötzlich dachte sie an das Einst . . . an ParisParis (historical), capital of France. Doch im nächsten Augenblick floh sie vor dieser Erinnerung. Es gab ja kein Einst für sie. Alles, was damals war, gehörte einem Verschwundenen, einem Toten. Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, wie ganz anders war er gewesen als sie. Nur ein ganz demütiges Weib gab es jetzt, das bereit war, zu gehorchen, das glücklich war, sich eines anderen Willen zu unterwerfen.

g1c13p014

Wieder klang der Schlag der Turmuhr. Viele, viele Male noch in dieser Nacht.

g1c13p015

Als das erste Morgenlicht durch die Gardinen hereindämmerte, lag LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schon hellwach in ihrem Bett. Es war sechs Uhr, um sieben Uhr kam Schwester HannaHanna (fictional), no known historical model herein und machte sie zur Operation fertig. Dann kam das lange, lange Warten. Sie wagte sich kaum zu rühren. Jeden Schritt auf dem Korridor belauschte sie, jede Stimme, die von dort hereindrang, jedes Geräusch . . . aber niemand blieb vor ihrer Tür stehen. Ob man sie vergessen hatte?

g1c13p016

Endlich kam die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, setzte sich zu ihr, nahm mütterlich ihre Hand und brachte ihr die traurige Kunde, daß leider noch ein paar Tage lang gewartet werden müsse, da die betreffende Kranke, die operiert worden sei, kein „einwandfreies Material'' für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gehabt habe.

g1c13p017

Enttäuschung und Spannung hätten sich beinahe in Tränen ausgelöst, wenn die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female ihr nicht eine andere, frohe Mitteilung gemacht hätte. Nämlich, daß sie ein neues Zimmer erhalten solle, das ein großes Fenster nach dem Garten hinaus und die ganze Morgensonne habe. Und als wenige Minuten später sich GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einfand, wurde die Übersiedlung nach dem neuen Zimmer sofort eingeleitet.

– – – –

Page 148
g1c13p018

Wieder gingen die beiden Arm in Arm durch den Park »der Frauenklinik«. Wie alles hier ihnen beiden so schnell vertraut geworden war. Auch die weißgekleideten Schwestern. Dankbar beantworteten sie ihren Morgengruß. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lächelte glücklich den jungen, schwangeren Frauen in den krokusblauen Kleidern zu. Hin und wieder gingen junge Ärzte vorüber, auch sie wünschten: »Guten Morgen, gnädige Frau!«

g1c13p019

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war glücklich. Hier ging sie jetzt ganz natürlich wie eine junge Frau unter anderen jungen Frauen. Sie war ein Geschöpf ohne jede Vergangenheit. Hatte sie jemals anders ausgesehen als jetzt? Sie mußte lächeln. Denn plötzlich sah sie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter vor sich, wie er in ParisParis (historical), capital of France entzückt elegant gekleidete Damen betrachtet und sie um ihre Eleganz fast beneidet hatte. Wie plump und schmucklos, hatte er oft gesagt, sei doch die Männerkleidung. Jetzt war alles das dahin – ausgelöscht. Wie durch eine Handbewegung ihres Meisters, ihres Schöpfers, ihres ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists. Es gab keinen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mehr, er konnte nie wieder zurückkehren. Jetzt stand zwischen ihm und ihr Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Sie fühlte sich sicher und geborgen.

g1c13p020

Hier in diesem kleinen Staat im Staat herrschten Männer uneingeschränkt, mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an der Spitze. Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female war die einzige Ausnahme. Trotz ihrer gütigen Mütterlichkeit war sie eine sehr bestimmte Dame, deren energisches Profil unter dem silbergrauen Haar an die BourbonenBourbons (historical), royal family who ruled France for two centuries in ihrer Glanzperiode erinnern konnte. Eine große Überlegenheit ging respektheischend von ihr aus – sie war das einzige Wesen in der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.", das, bis zu einem gewissen Grade, mit Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist auf vertraulichem Fuß stand.

g1c13p021

Eines Morgens hakte sie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ein und sagte ihr, daß es sicherlich nicht mehr lange dauern würde. Vielleicht schon morgen, vielleicht übermorgen würde die Operation stattfinden können.

Page 149
g1c13p022

»Sagen Sie mir, Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female«, fragte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 unvermittelt, »weshalb nimmt man eigentlich gesunde Ovarien einer Frau fort?«

g1c13p023

»Aber Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931«, antwortete die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, »es würde viel zu lange dauern, Ihnen das zu erklären, noch dazu, wo Sie nicht die notwendigen anatomischen Kenntnisse besitzen, um es zu verstehen. Aber seien Sie nur ruhig, der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist weiß schon, was er tut. Lassen Sie ihn nur schalten und walten. Und außerdem brauchen Sie keine Angst zu haben, denn es handelt sich um eine ganz kleine Operation bei Ihnen.«

g1c13p024

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lächelte.

g1c13p025

»Ich habe gar keine Angst, Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. In BerlinBerlin (historical), capital of Germany hat man mir übrigens auch gesagt, daß es nur ein ganz kleiner Eingriff sei, den man dort vornehmen wolle. Und hinterher erfuhr ich, daß ich fast anderhalb Stunden auf dem Operationstisch gelegen habe. Ob nun diese neue Operation gefährlich oder ungefährlich ist, ich mache mir keine Gedanken darüber. Ich bin nicht hierher gekommen, um zu sterben. Das fühle ich. Das hätte ich ja auch ohne Hilfe des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists tun können.«

g1c13p026

Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female zog LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ganz dicht zu sich heran. »Seien Sie übrigens froh, Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die neuen Ovarien, die der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an Ihnen transplantieren will, werden Ihnen neue Lebenskraft und neue Jugend geben. Die Frau, bei der die Operation vorgenommen werden muß, ist nämlich kaum 27 Jahre alt.«

g1c13p027

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Stimme zitterte vor Erregung. »Ist es wirklich wahr, Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, daß dadurch . . . durch die Ovarien . . . das Alter einer Frau bestimmt wird? Ist das wirklich das Entscheidende für eine Frau?«

g1c13p028

Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female streichelte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. »Wie neugierig Sie sind. Aber wenn Sie mir nicht glauben, dann fragen Sie doch unseren ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist

Page 150
g1c13p029

»Ja, natürlich, weshalb habe ich das nicht schon längst getan. Ich werde ihn heute abend schon fragen.«

– – – –

g1c13p030

Und als am nächsten Morgen die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female fragte, ob der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ihre Neugier gestillt habe, fühlte sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sehr beschämt. »Nein«, sagte sie, »das habe ich ganz vergessen.«

g1c13p031

Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female hob den Zeigefinger und drohte im Scherz: »Weshalb nicht einfach ehrlich sagen, Sie hätten es nicht gewagt!«

g1c13p032

»Nein, ich habe es auch nicht gewagt«, beichtete LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c13p033

»Darüber brauchen Sie nicht zu erröten, liebe Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Weshalb sollten Sie auch anders sein als die anderen Frauen hier im HausMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948."

– – – –

g1c13p034

Zwei Tage darauf füllte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator viele Seiten ihres Tagebuches. An diesem Tage war die große Operation an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ausgeführt worden. Und es war schon tiefe Nacht, als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator schrieb:

g1c13d01p01

»Schon um 9 Uhr kam ich heute früh in die KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Gestern abend hatte mir der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist bereits gesagt, daß heute die Operation vor sich gehen sollte. Vorsichtig steckte ich den Kopf zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Tür hinein. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 lag im weißen Nachtkleid in ihrem weißen Bett. Sie schlief still. Man hatte ihr eine Morphiumspritze gegeben. Behutsam ging ich zurück in den langen Korridor, wo Schwestern auf den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist warteten. Schwester MargareteMargaret (fictional), no known historical model kam aus dem Direktionszimmer und schob einen Rolltisch vor sich her, mit Ätherflaschen, Watte und Instrumenten unter Gläsern. Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female zeigte sich und warf einen prüfenden Blick über alles. Aus dem Operationssaal kam der Oberarzt und ein paar junge Assistenzärzte zum Vorschein. Alle sprachen leise. Eine seltsame Stille herrschte auf dem weiten, weißen Korridor. Grünliches Licht zitterte durch die hohen Fenster, durch die man die noch
[Page 151]
leeren Bäume des Parkes sehen konnte und, von der Morgensonne beleuchtet, den Flügel, worin die Wohnung des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists liegt. Ein überdeckter Gang führt von der ersten Etage zur Hauptabteilung der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." hinüber. Dorthin waren aller Blicke gerichtet.

g1c13d01p02

,Jetzt warten wir nur noch auf den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist', sagte eine kleine Schwester flüsternd zu mir. Ich konnte meine Erregung kaum meistern und starrte ohne Unterlaß aus dem Fenster nach der Wohnung des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists hinüber.

g1c13d01p03

Plötzlich kam Bewegung in die Schwestern. Unwillkürlich griff ich nach der Hand der kleinen Schwester. Alles an mir bebt. Raschen Schritts sah ich den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zur KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." kommen, und im nächsten Augenblick hörte ich schon, wie er ruhig und korrekt uns ,Guten Morgen' wünschte. Sehr zeremoniell und unnahbar. Auch mir gegenüber, obgleich wir doch sonst stets recht freundschaftlich miteinander sprachen. Ich wagte nicht, ihn anzusprechen, auch nicht, ihm zu folgen, als er, zusammen mit dem Oberarzt und der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Zimmer verschwand. Er glich einem Feldherrn vor der Entscheidungsschlacht. Minuten vergingen. Ich stand in der offenen Tür nach dem Garten. Die Morgensonne strömte herein. Ich war wohl sehr blaß. Die Luft war so frühlingswarm. Ein paar Vögel sangen in den Birken. Ein rötlicher Schimmer lag über ihnen, und ganz leise kam Wind, der nach Gras und Erde roch, herein und mischte sich mit diesem seltsamen, alles durchdringenden Hospitalsgeruch. Dann wurde die Tür von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Zimmer geöffnet, ganz wenig, eine Hand kam zum Vorschein. Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model, die vor der Tür stand, nahm hastig eine Flasche Äther von dem Rolltisch, reichte sie hinein, und die Tür schloß sich wieder lautlos. Bald schlüpfte süßlicher Äthergeruch aus dem Zimmer, schwebte über allem. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden.
[Page 152]
Aber ich nahm mich zusammen. Unendliche Zeit verging wieder. Dann öffnete sich die Tür abermals. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist und die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female traten heraus. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nahm meine Hand und blickte in meine Augen. ‚Haben Sie keine Angst', sagte er leise und verschwand im weiten Gang. Wieder ein paar Minuten. Das Rollbett wurde zur Tür hinausgeschoben. Zwei Schwestern gingen dahinter her. Unter einer weißen Decke lag LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Ich konnte nichts von ihrem Gesicht erkennen . . . es lag unter der Äthermaske. Dann war der weiße Zug in dem langen, weißen Gang verschwunden. In den Operationssaal hinein. Wie lange wird es wohl dauern? Ich sagte immer und immer zu mir: nicht denken, nicht denken. Was tun sie jetzt mit diesem armen Menschen? Wie wird man LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mir zurückgeben? Mir, ihr selbst, dem Leben? Wie auf ein Fest hat sie sich auf diesen Augenblick gefreut. Ein Wunder sollte an ihr geübt werden. Würde es gelingen? . . . Ruhelos wanderte ich in den Garten hinaus. Ging alle Wege des großen Parkes. Fand keine Ruhe. Ging wieder hinauf in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Zimmer. Alle Fenster waren offen. Der ganze Frühling war in dem Zimmer. Auch dort hielt ich es nicht aus. Schließlich setzte ich mich in den Lehnstuhl im Korridor und wartete. Hier hatte ich Überblick über alles, was vorging. Hier war es so still. Jetzt lag LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 unter dem Messer ihres MeisterProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists. Nein, ich hatte keine Angst. Ich glaubte an ihn, wie LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 an ihn blindlings glaubte, wie an eine höhere Macht. Und ich konzentrierte meine Gedanken um diesen Mann, den ich in den letzten Tagen zu malen versuchte. Und jetzt wußte ich, wie alles in mir ein Werben war, diesen männlichen Kopf in einem Porträt festzuhalten. Welche Macht ging von diesem seltsamen Menschen aus? Hier in dieser FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." war ein Gott, den alle fürchteten, den alle verehrten. Worin bestand seine Macht? Und ich stellte mir sein
[Page 153]
Gesicht vor. War es eigentlich schön? Nein, seltsam. Kein Zug in seinem Gesicht war eigentlich schön. Alles, auch die Augen, waren unregelmäßig. Und doch lag eine starke Harmonie über diesem Gesicht. Eine Kraft, ein Ausstrahlen von Kraft. Tagelang hatte ich dieses Gesicht zu erfassen versucht, es festgehalten in vielen hingeworfenen Skizzen. Jede seiner Stellungen kannte ich schon, alle seine Bewegungen. Hier dieser Lehnstuhl war mein täglicher Beobachtungsposten gewesen. Seinem Direktionszimmer gegenüber. Ich kannte genau die Stunden, wann er kam und wann er ging. Seine Besuchszeiten, seine Gänge durch die Operationssäle.

g1c13d01p04

Ich mußte die Augen schließen, um meine Gedanken zu sammeln. Deutlich sah ich den schlanken Rücken des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists in dem langen, weißen Kittel. Ich sah ihn vor mir, wie er mit hartem Ruck den Kopf in den Nacken warf. Ich sah ihn vor mir, wie er auf mich zukam, die Hände mir hinreichend, und das Gesicht in strengem Lächeln. Jedesmal, wenn ich dieses Lächeln vor mir gesehen hatte, war mir, als müßte ich weinen. So viel Männer habe ich lächeln sehen. Schöne Männer, bedeutende Männer und andere. Dieses Weinen, diese Angst, all dies Fühlen hatte nichts mit meinem Herzen zu tun. Das wußte ich. Denn ich war nie auch nur einen Augenblick in diesen Mann verliebt gewesen. Und doch, wie oft bin ich nicht mit Tränen eingeschlafen, dachte ich an diesen Mann. Gestern, mitten in der Stadt, unter fremden Menschen, sah ich dieses Lächeln vor mir. Und wie ein Blitz durchfuhr es mich: mein Leben würde ich mit Freuden für diesen Mann hingeben. Aber weshalb, woher kam dieses Gefühl? Und da sagte ich mir, daß ich nur eine von den vielen bin, die aus der Kraft des Glaubens heraus, des Glaubens an diesen Mann, des Glaubens an einen Helfer, an den Helfer in ihm glauben. Und als ich jetzt hier in dem
[Page 154]
Lehnstuhl in dem weißen Korridor saß, erkannte ich, daß mein Gefühl für diesen Mann nichts anderes war als das Gefühl, das auch LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 bis in die tiefste Faser ihres Herzens hinein für ihn trug. Bei ihr schlummerte es sicherlich noch. Denn sie ist ja noch ein Mensch im Nebel. Vorfrühling. Dieses Wort klang plötzlich wie Musik in mir. Wird LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihn wirklich erleben? So saß ich da, mit geschlossenen Augen, als plötzlich die Tür vom Operationssaal aufsprang und Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist vor mir stand . . . noch in der großen Gummischürze . . . Sein Schritt war müde. Er reichte mir beide Hände und hatte ein grenzenlos gütiges Lächeln. Ich hörte nur seine Worte: ,Alles ist gut gegangen.' Ich umschloß seine beiden Hände. Und ich konnte nur stammeln: ,Ich danke Ihnen' Erst viele Stunden später erfuhr ich, was da drinnen vor sich gegangen war. Es jetzt in Worte zusammenzufinden, wie unsagbar schwer und wirr. Ein ganzes Menschenleben, das ich mit einem anderen geteilt habe, zuckt in diesen Worten auf. Ein Mensch, der als Knabe geboren, mein Mann gewesen, mein Freund, mein Kamerad . . . ist Weib, jetzt völlig Weib geworden. Und dieses Menschenkind war wohl nie etwas anderes als ein Weib. Wie ein Opfertier hat dieses Menschenwesen sich jahrelang neben mir hingeschleppt, bis dieser deutsche ArztProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ihm Hilfe brachte! Und heute hat dieses Menschenwesen hier in seinem Blut unter dem Messer seines Helfers gelegen. Den Leib hat man ihm geöffnet und die Dinge so gefunden, wie die tollste Phantasie sie kaum für möglich gehalten hätte. Verkümmert und welk trug dieses Menschenkind in seinem Leib Ovarien, die nicht imstande gewesen sind, sich zuentfalten, weil ein rätselhafter Zufall ihm auch das andere, die männlichen Keimdrüsen gegeben hat. Dieses Geheimnis, ein Doppelwesen zu sein, wie es kein Arzt bisher gekannt, ist erst heute gelüftet worden, nachdem Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist
[Page 155]
es schon in ParisParis (historical), capital of France erraten, wie ein Seher enträtselt hatte. Andere Worte weiß ich nicht. Und jetzt hat man diesem armen, vom Schicksal so beladenen Wesen was hindernd im Wege stand, daß es sich als das, was es seinem Blut nach schon seit Jahren war, entfalten konnte, nämlich als Weib, aus dem Leibe genommen und ihm von einem anderen, fremden, ganz jungen Wesen unverbrauchte weibliche Keimdrüsen geschenkt. Und dann hat man diesen gemarterten Leib wieder zusammengeflickt, und jetzt ist nichts mehr, auch nicht das letzte mehr von meinem Schicksalskameraden und Weggenossen, von meinem AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter übrig. Er ist der tote Bruder der LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die jetzt lebt. Des Weibes, das mit ihm fast ein Menschenleben lang Leib und Blut geteilt hat. Und wie ein Spuk steht es vor mir; wie ausgelöscht AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter jetzt auch ist, und wie auferstanden aus allem Schmerz und aller Not LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 jetzt auch ist, draußen in der Welt lebt immer noch vor dem Gesetz AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, und ich bin AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Weib. Wer ist fähig, dieses Grauen, diesen phantastischen Gedanken, dieses Einmalige zu erfassen? Die, die es mit Blut und Schmerzen angeht, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, liegt noch eingelullt in den Nebeln barmherzigen Morphins. Was wird jetzt das Leben ihr bringen? Wird das Wunder des Arztes, das Wunder seiner Kunst, groß und stark genug sein, daß es auch in das Leben, in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Leben, hineingetragen werden kann? Wir alle, auch ich, sind Werkzeuge um dieses Schicksal gewesen. Ich nicht zum wenigsten. Denn ich war es, die aus AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter vor vielen Jahren, wie im Spiel und Übermut, als zufällige Maskerade, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 herausgelockt hatte! Und ich bin es gewesen, die dieses Spiel immer und immer wieder mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter trieb, bis aus dem Spiel Ernst, unheimlicher, rätselhafter Ernst wurde . . . Nicht jetzt daran denken. Nur noch an den einen, an ihn, der nie recht an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter,
[Page 156]
der immer nur an LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 geglaubt hat, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s innigsten Freund, Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923. Wie wird er sie wiederfinden?«

– – – –

g1c13p035

Es ist nicht viel, was LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 von diesem Tag, den sie den Tag ihrer eigentlichen Geburt fürderhin nennt, noch weiß. Als sie die Augen zum erstenmal aufschlug, sah sie ein paar Sonnenstreifen, die durch einen Spalt der herabgelassenen Fenstervorhänge hereingeschlichen waren. Dann fielen ihre Augen wieder zu, und sie schlief lange und schwer. Als sie wieder erwachte, war ihr, als habe sie geträumt. Hier links von ihrem Bett, vor dem Fenster, hatte sie die Silhouette des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists gesehen und neben ihm den Oberarzt. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hatte etwas gefragt. Richtig. »Sie haben doch kein Gebiß?« Sie hatte mit einem demütigen: »Nein, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist« geantwortet, nur mit Mühe ein Lächeln unterdrückend. Und dann hatte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist befohlen: »Zählen Sie. Entweder auf dänisch oder französisch, wie Sie wollen.« Sie hatte auf deutsch gezählt: »Eins, zwei, drei –«, da hatte auch schon eine Äthermaske über ihrem Gesicht gelegen. Das Atmen wurde ihr schwer. Sie zählte weiter: »Vier, fünf, sechs, sieben –.« Es wurde immer schwerer, immer langsamer. Sie kam bis achtzehn, da war ihr, als ersticke sie. Sie hörte die Stimme des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists: »Zwanzig, einundzwanzig, zwei-undzwanzig – drei-und-.« Wie der Klang einer Glocke tönte seine Stimme um sie. Stärker und stärker, bis alles ein einziges Klingen wurde und ihr Bewußtsein schwand. War es ein Traum? Oder hatte man sie betäubt? Aber weshalb hatte man sie hier liegen lassen, ohne sie zu operieren? Bis sie jetzt wieder erwacht war, mit diesem widerlichen Äthergeschmack im Mund? »Sie haben doch kein Gebiß?« Diese Frage hörte sie wieder. Jetzt mußte sie lachen. Aber aus dem Lachen wurde ein furchtbarer Schmerz.
[Page 157]
Mit einem Aufschrei riß sie die Augen auf. Die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female stand neben ihr, lächelte sie an und flüsterte: »Alles gut überstanden. Ging ausgezeichnet. Jetzt ist alles gut.« Und schon hatte sie die Augen wieder geschlossen. Und schlief weiter. Als sie dann aufs neue erwachte, vor Schmerzen, die grausam und grausamer wurden, stand GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator neben ihr mit einem Strauß rosa Tulpen. Eine Schwester kam hinzu, gab ihr eine Spritze, und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schlummerte wieder ein. Einmal stand der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist neben ihr, hielt ihre Hand, sagte etwas, was sie nicht verstand. Aber sie sah seine Augen. Und wie im Rausch schlief sie wieder ein.

g1c13p036

Dieser Tag, und auch die Nacht, verging in Morphiumnebel. Wenn sie erwachte, waren die Schmerzen da, wenn die Schmerzen da waren, war auch eine Schwester mit einer Morphiumspritze bei ihr. Durst meldete sich. Man legte feuchte Watte ihr auf den trockenen Mund. Doch die Morphiumspritzen ließen auch den Durst vergessen.

g1c13p037

So kam der Morgen. Alles war wirklich gut gegangen. Und ruhiger, natürlicher Schlaf umfing sie bald wieder. Leise und nebelhaft verstrichen auch die nächsten Tage. Kamen Schmerzen, so nahm man sie ihr durch betäubende Mittel fort. Schlug sie die Augen auf, so konnte sie, wie verwundert über alles, was mit ihr geschehen war, vor sich hinstarren. Auch an Schmerzen gewöhnte sie sich allmählich, sie sagte sich, daß diese Schmerzen der Preis waren für das, was man ihr hier geschenkt hatte: das Leben, ihr Leben, ihr Frauenleben. Alles war schön und voll Hoffnung und gut. Ihr weißes Zimmer in der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." kam ihr wie ein irdisches Paradies vor. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist war der Wächter ihres Paradieses. Morgens und abends trat er für kurze Augenblicke an ihr Bett. Zwischen diesen Besuchen war alles Erwartung.

Page 158
g1c13p038

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war während aller dieser Tage in der Nähe. Von der Tür nach dem Garten hinaus malte sie die weißen Birken und die Parkwege. Sah sie den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist kommen, so eilte sie zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

– – – –

g1c13p039

Nur vor den Nächten hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 Angst. Dann war GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator fern, und die Blumen, die sie ihr gebracht hatte, nahm man aus dem Zimmer. Auch aus ParisParis (historical), capital of France waren Blumen gekommen. Von ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923. Und Briefe . . . diese Briefe waren die einzigen Gefährten ihrer langen, langen Nächte. Und die Turmuhr mit ihren Stundenschlägen. Und . . . die Schmerzen! Nachts stellten sie sich fast regelmäßig ein. Zu einem glühenden Ofen wurde dann ihr Bett. Schweißgebadet lag sie da. Sie sollte schlafen, hatte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist befohlen. Aber Morphium durfte sie nicht mehr bekommen. Man gab ihr andere Schlafmittel . . . die wirkten nur wenige Stunden. Dann lag sie wach und horchte, bis der Tag wieder begann.

– – – –

g1c13p040

Und der Tag wurde wieder schön, und es gab wieder das selige Warten. Sie lauschte auf jeden Schritt . . . sie kannte aus allen Schritten längst den Schritt ihres Helfers heraus. Aber nicht immer, hörte sie ihn, machte er bei ihr halt. Andere Kranke hatten ihn nötig. Aber sie wartete geduldig, bis sie an die Reihe kam. Hier in der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." warteten alle auf ihn, den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Sie alle mußten sich in ihn teilen, und jedes bekam sein Teil, und war es auch nur ein winziges Teilchen. Auch sie. Lächelte er, so vergaß sie alle Schmerzen. Manchmal war er streng, dann fühlte sie eine mystische Angst vor ihm. Und sie begriff, daß er ganz anders zu ihr war, als einst zu AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Nie auch nur mit einem Wort deutete er auf die Vergangenheit hin. War sie für ihn wirklich
[Page 159]
nur LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931? Hatte er all das andere vergessen? Mitunter fühlte sie ein Verlangen, ihn danach zu fragen. Doch sie wagte es nicht.

g1c13p041

Und stundenlang konnte sie daliegen und über diese eine, oft wiederkehrende Frage nachdenken. Sie fühlte, daß er den Willen von ihr genommen hatte. Sie beobachtete, wie er jede weibliche Regung in ihr durch seine abwechselnde Milde und Strenge herauszulocken verstand. War es nicht so, daß er in ihr alle Urinstinkte des Weibes zum Ausbruch gebracht hatte? Sie fühlte die Verwandlung an sich mit jedem neuen Tag. Es war ein neues Leben. Es war eine neue Jugend. Es war ihre Jugend, die in ihr dämmernd sich befreite. Und sie lag da, gläubig.

XIV

g1c14p001

Der Frühling, der große Wundertäter, kam auch LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu Hilfe. Noch mußte sie viele Tage, an das Bett gefesselt, in dem weißen Krankenzimmer verbringen. Aber mit jedem neuen Tag wurde ihr Leben gesünder. Die Schmerzen verflüchtigten sich. Alles nahm einen normalen Verlauf. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist war zufrieden. Noch war sie grenzenlos ermattet. Und daher kam es wohl auch, daß ihr ganzes Denken wie verschleiert lag, und sie meist die Tage, in sich verschlossen, träumend dalag. Die Welt draußen kümmerte sie nicht. Sie empfand sie kaum. Zeitungen und Bücher, die man ihr brachte, ließ sie unberührt liegen. Sie hatte nur einen Wunsch: daß es nie anders werden möge, daß sie immer hierbleiben könnte, hier in dem Frieden der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Und dachte sie mitunter daran, daß einmal der Tag kommen würde, wo sie hinaus müßte in das Leben draußen, jenseits der Parkmauer dieses großen, stillen HausesMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.", dann befiel sie Angst, grenzenlose Angst. So entstand in ihr
[Page 160]
der Wunsch, Krankenschwester zu werden, hierzubleiben, Kräfte zu sammeln, um, einmal wieder gesund, anderen Frauen helfen zu können. Dann und wann sprach sie hierüber mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator oder mit der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, mit den anderen Schwestern . . . die nickten nur. Einmal fragte sie GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ob sie nicht mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist darüber sprechen könne. »Doch«, meinte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Aber sofort stand in ihr eine neue Furcht auf. »Wenn er nun nein sagt? Vielleicht werde ich nie kräftig genug werden? Vielleicht wird er sagen, daß er mich nicht deshalb gerettet hätte . . .« Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte keine Antwort. Viele Nächte lang suchte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Furcht vor dem Leben dort draußen Zuflucht bei einem anderen stillen Gedanken. Ob sie nicht in ein Kloster gehen sollte, Klosterschwester werden? Sie träumte sich hinein in ferne, weltabgeschiedene Klöster irgendwo in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome., SpanienSpain is a European country on the Iberian Peninsula whose capital is Madrid. oder SüddeutschlandSouthern German (historical), Germany is a western European country. We had to distinguish South Germany from Germany because in some languages South Germany is one word and can signify a specific region with its unique identity.. Niemand sollte dort erfahren, woher sie gekommen, welch Schicksal sie erlebt hatte. Niemand . . . Stundenlang konnte sie dann weinen aus Angst vor dem Leben draußen, vor diesem Leben, daß sie wie einen Feind empfand. Dort würde man ihr Geheimnis ja doch entschleiern. Als Phänomen würde man sie betrachten. Man würde an ihrem Schicksal herumzerren, sie anstarren, ihr keinen Frieden lassen . . . Und je gesünder ihr Körper wurde, desto wacher wurde die Furcht vor ihrer Zukunft unter den Menschen. Doch sie wagte nicht mehr, zu anderen davon zu sprechen.

g1c14p002

Dann endlich kam der Morgen, an dem sie zum erstenmal das Krankenzimmer verlassen durfte. Auf einem Liegestuhl schob man sie hinaus in den warmen, sonnigen Aprilmorgen. Mitten in ein weiches, grünes Rasenbeet hinein. Es war ihr erster unbeladener, glücklicher Tag. Eine Neugeborene war sie. All ihre Sinne waren frisch und voller Staunen. Jedes Insekt, das sich in der blauen Sonnenluft rührte, sah sie und jeden Flügel-
[Page 161]
schlag von Baum zu Baum. Der Duft von kleinen gelben, blaßroten und weißen Frühlingsblumen der Hecken und Beete war eine neue Kunde für sie. Und mit andächtigen Augen sah sie einen Magnolienbaum, der seine großen, blanken Knospen in die Sonnenluft hielt. Auf einem Zweig saßen zwei Vögelchen dicht aneinander geschmiegt. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schloß die Augen. Weicher Wind spielte in den weißen Birken. Die Frühlingserde atmete süß und warm. Die Vögel zwitscherten.

g1c14p003

Nicht die Augen öffnen, nur hören, nur atmen. Mehr wußte sie nicht. So fand sie der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. »Sie sehen so glücklich aus«, sagte er und streichelte ihre Hand.

g1c14p004

Mein Leben ist Ihr Werk, dachte sie. Und ich möchte Ihnen so gern danken an dem ersten Frühlingstag meines Lebens. Weil Sie barmherzig zu mir waren. Ich glaube, ich bin das glücklichste Wesen der Welt. Aber all dies blieb ungesprochen, sie empfand es nur in ihrem Herzen. »Sie sehen so glücklich aus«, sagte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Und sie antwortete nur: »Ja, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist

g1c14p005

Viele glückliche Frühlingstage kamen, und endlich auch der Tag, an dem sie sich von dem Liegestuhl erheben und die ersten Schritte am Arm von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator durch den Garten wandern durfte. Alles war wie früher, und doch war alles so verändert, dachte sie. Und auf allen Wegen sah sie wieder junge, schwangere Frauen – blauer Krokus, dachte sie lächelnd.

– – – –

g1c14p006

Eines Morgens, noch ehe sie in den Park hinausgewandert war, kam GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female in ihr Zimmer und überreichten ihr einen versiegelten Brief. Aus BerlinBerlin (historical), capital of Germany war er gekommen. Sie öffnete den Brief. Eine tiefe Ergriffenheit überfiel sie. Vor ein paar Wochen hatte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gesagt, daß er ihr helfen wolle, auch der Welt gegenüber als das zu gelten, was sie war, eine Frau. Er hatte ihr versprochen, an die dänische Gesandtschaft in Berlin
[Page 162]
zu schreiben. Jetzt entnahm sie dem Briefumschlag einen Paß, ihren Paß mit ihrer eigenen Photographie, und auf dem Paß stand der Name darauf, den sie aus Dankbarkeit zu der Stadt, in der sie Frieden und ihr Leben fand, gewählt hatte: Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c14p007

Sie sank auf den Stuhl nieder und sagte nur ganz leise: »Laßt mich jetzt etwas allein.« GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female verstanden und gingen hinaus. Lange und still blieb LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auf dem Stuhl sitzen. Ging dann leise und zögernd hinaus in den Park, setzte sich auf eine Bank, die ganz von Sonne überflossen war. Ihren Paß, dieses kleine Büchlein, hielt sie wie ein kostbares Geschenk in beiden Händen. Es war der vorletzte Apriltag. In zwei Tagen würde es erster Mai sein. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte sein Versprechen gehalten. Er war tot, und sie lebte – Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c14p008

So fand sie der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Er setzte sich zu ihr. Es wurde nichts gesprochen. Am nächsten Vormittag kam er wieder, und seine Stimme war weicher als sonst. Sein etwas strenges Gesicht strahlte vor Güte. Er hielt ihre Hände, sagte ihr viele gute, hoffnungsvolle Worte. In ein paar Stunden würde er abreisen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wußte es. Mehrere Wochen würde er fortbleiben. Sie nahm sich zusammen und versuchte, ihm zu danken für alles, was er ihr gewesen. Aber sie konnte kein Wort herausbringen. Als er gegangen war, fühlte sie sich grenzenlos verlassen. Nur eins gab ihr Trost: daß sie noch hierbleiben durfte in diesem Asyl, das er ihr gegeben hatte. Und daß sie hier seine Rückkehr erwarten durfte.

g1c14p009

Nach dem Süden wollte er fahren.

g1c14p010

Ein paar Tage später, es war so einsam und leer geworden, Ostern war vorüber, da nahm auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator von ihr Abschied. Sie mußte für einige Zeit nach ParisParis (historical), capital of France zurück. Es war an einem Montagmorgen. Das Auto, das GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zur Bahn bringen sollte, hielt in der Allee vor der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 begleitete sie hinaus. Es waren die
[Page 163]
ersten Schritte, die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 draußen im Leben, jenseits der Parkmauer, zu gehen wagte. Als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wieder allein in den Park zurückging, wußte sie erst gar nicht, wohin sie gehen sollte.

XV

g1c15p001

Briefe wanderten von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nach ParisParis (historical), capital of France zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zurück zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Die ganze StadtDresden (historical), city in Germany war voll Frühling. Viele Stunden verbrachten sie an den Ufern des breiten StromesThe banks of the Elbe River (historical); a river in Central Europe that runs through Dresden, den LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zum erstenmal vor wenigen Wochen gesehen hatte, als sie von BerlinBerlin (historical), capital of Germany gekommen. Wie hatte sich seitdem die Welt und ihr Leben verändert! In jedem Brief, den LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schrieb, erzählte sie davon. Es waren meist heitere Briefe voll Sorglosigkeit und Frühlingsfreude. Und die Briefe, die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 aus ParisParis (historical), capital of France erhielt, brachten nur fröhliche Nachrichten und vielen herzlichen Zuspruch. ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini trugen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator oft Grüße auf. Von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 kamen stille, liebe Worte. Es gab fast keinen Tag, der nicht irgendein gutes Wort von Freunden zu LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 brachte. Und es gab fast keinen Tag, an dem nicht LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihren Freunden frohe, zuversichtliche Worte schrieb. Es waren Tage und stille Wochen, an die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nie eine Frage richtete. Alles Schwere schien von ihr gefallen zu sein. Immer hierbleiben. Niemals von hier fortgehen! Das war ihr tägliches Gebet. Und so vergaß sie die Angst. Sie fühlte sich gefeit gegen alles Ungemach. Sie war wie ein Stück Erde, das aufgerodet, zum erstenmal aufgerodet war. Und betrachtete sie, erst zag und dann immer zuversichtlicher, nachts ihren Leib, so empfand sie eine süße, heimliche Freude. Denn sie sah, wie sich alles an ihr dehnte und straffte. Wie Wunder über Wunder sich an ihr vollzog. Und in diesen nächtlichen Stunden, ganz mit sich allein und ihrer Freude, konnte sie vor dem Spiegel stehen und das
[Page 164]
Bild ihres jungen Frauenkörpers beschauen. Makellos glänzte er ihr entgegen aus dem Silberblank des Spiegels. Doch sie wagte nicht, irgendeinem Wesen auf Erden von dem Glück, das sie in diesen stillen Stunden fühlte, zu erzählen. Nicht einmal in ihren Briefen.

*

g1c15l01ha

6. Mai 1930

g1c15l01hb

Liebste GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator!

g1c15l01p01

Wie verändert alles hier in der Privatabteilung ist! Früher gingen die Tage mit Erlebnissen hin – oder doch in Erwartung von Erlebnissen. Und jetzt geschieht nichts mehr. Am Tage nach Deiner Abreise wurde Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female wegen einer Familienangelegenheit nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany gerufen. Während ihrer Abwesenheit – sie bleibt wohl eine Woche lang in BerlinBerlin (historical), capital of Germany – wird sie von Schwester MargareteMargaret (fictional), no known historical model vertreten.

g1c15l01p02

Jeden Tag reisen geheilte Damen ab. – Und es kommen neue. Wir sind jetzt drei hier in der Privatabteilung. Sonnen uns draußen im Garten. In Liegestühlen auf dem Rasen. Eine kleine blondeMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model, noch sehr junge Dame darunter, die mir gut gefällt. Sie sieht so lieb aus. Wir lächeln einander dann und wann von weitem zu. Das ist bis jetzt aber auch alles. – Ach, der Garten gefällt mir nicht mehr. Du bist fort. Und der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ist fort. – Was soll ich Dir erzählen? Ich weiß nichts. Hier herrscht jetzt eine drückende Stille. Selbst in meinem Zimmer gehe ich so leise herum, als hätte ich Angst, die Stille zu stören. Wie im Dornröschenschlaf liegt alles. Mehr weiß ich heute nicht.

– – – –

g1c15l02ha

8. Mai

g1c15l02p01

Hab Dank für Deinen Brief. Das war eine Zerstreuung! Wie froh bin ich, daß Du mit der Arbeit wieder in Gang gekommen bist!

Page 165
g1c15l02p02

Nun habe ich die kleine blonde DameMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model kennengelernt. Als gestern einer von den Ärzten vorüberging – wir lagen in unseren Liegestühlen draußen im Garten –, da blickten wir einander plötzlich an und lächelten. So begann es. Und dann plauderten wir auch schon zusammen. Denk einmal, wie lustig: sie ist eine – halbe Dänin! Ihre Mutter stammt nämlich aus DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen.. Sie sagte: »Ich habe sogleich erraten, daß Sie Dänin sind. An Ihren langen, schlanken Beinen. Genau wie meine. Das ist eine nordische Spezialität. Ich hab meine Beine von meiner Mama geerbt!« Und dann zeigte sie mir übermütig »ihre nordische Spezialität«. – Wie froh bin ich, jetzt wieder ein Wesen zu haben, mit dem ich mich unterhalten kann. Die Schwestern haben ihr einen Spitznamen gegeben: Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model oder TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model wird sie genannt, wegen ihres zottigen Mantels, mit dem sie sich draußen im Garten immer zudeckt. Dann sagte sie noch: »Ich glaube, wir haben die gleiche Figur. Wir können gewiß die gleichen Kleider und Schuhe tragen.« Das glaube ich übrigens auch. Leider darf sie noch nicht spazieren gehen. Sonst hätten wir zusammen in die Stadt gehen können. Ich möchte nämlich einige Einkäufe besorgen. Sie muß sich hier einer Nachbehandlung unterziehen, was recht lange dauern wird. Die dritte Dame, erzählte mir Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model (mir gefällt der Name gut, und sie sagt, ich dürfte sie ruhig so nennen), ist eine Opernsängerin aus Norddeutschland. Sie soll eine sehr schwere Operation durchgemacht haben.

g1c15l02p03

Ich lese Zeitungen – darin sehe ich nach, wie das Wetter bei Euch in ParisParis (historical), capital of France ist – und an der Riviera, wo der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist jetzt ist. Hast Du ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 von mir gegrüßt?

– – – –

g1c15l03ha

9. Mai

g1c15l03p01

Hier herrscht immer noch Dornröschenschlaf! Vom ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hören wir nichts. Keiner weiß auch, wann
[Page 166]
Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female zurückkommt. Heute früh ist eine vierte Dame zu uns in den Garten gekommen. Eine junge Frau, die ein Kind bekommen hat.

g1c15l03p02

Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model und ich sind inzwischen intime Freundinnen geworden. Sie hat mir ihr kleines, beladenes Herz ausgeschüttet. Zwischen ihr und ihrem Mann steht es nicht gut. Sie hört fast nichts von ihm. Gestern zeigte sie mir in ihrem Zimmer ein Bild von ihrem Mann. Ich glaube, sie ist sehr traurig. Die Ärmste! Kaum zwanzig Jahre ist sie. – Plötzlich fragte sie mich nach – meinem Mann. Ich mußte mich zusammennehmen. Denn ich darf mich ja nicht verraten. Und so deutete ich nur an, daß es um mich noch viel schlimmer stehe . . . so schlimm, daß ich gar nicht darüber sprechen könne. Dann fragte sie nicht weiter. Sie sah mich nur sehr traurig an. Ihre Augen waren ganz blank geworden. Mir ging es nicht anders. Und dann lächelten wir wieder.

g1c15l03p03

Ich freue mich so sehr, daß sie Vertrauen zu mir gefaßt hat. Die erste Frau, die mir in meinem Frauendasein ihr Herz ausgeschüttet hat! –

g1c15l03p04

Wir sind jetzt unzertrennlich. – Mit den Schwestern promeniere ich durch den Garten. Abends gehen wir auch etwas auf die Straße, sehen uns die vorübergehenden Menschen an. Das zerstreut etwas. Gestern nachmittag ging ich sogar mit Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model bis an die ElbeElbe River (historical), river in Central Europe that runs through Dresden. Dann waren wir in einem kleinen Cafe und aßen Kuchen. Mein erster richtiger Spaziergang!

– – – –

g1c15l04ha

10. Mai

g1c15l04p01

Heute kann ich Dir etwas Amüsantes erzählen. Die junge Dame, die ein Baby bekommen hat, hat eine liebe, alte Mutter. Sie kommt täglich und bleibt dann immer recht lange. Gestern, im Garten, nickte sie mir freundlich zu. Und heute vormittag – ich lag im Liegestuhl – kam sie zu mir, gab mir die Hand und fragte
[Page 167]
mich teilnahmsvoll: »Wie geht es Ihnen, kleine Frau? Sie haben wohl auch ein – Kindchen bekommen?« Ich war ratlos. Aber das dauerte nur einen Augenblick. Dann sagte ich, ausweichend, ich hätte zwei Operationen hinter mir. – Wahrscheinlich hört die alte Dame nicht gut oder sie mißverstand meine Antwort. Ich hatte recht leise gesprochen. Und weißt Du, was sie antwortete? »Zwei Kindchen!? Nein, das ist wirklich zu viel für Sie!« Ich mußte mich festhalten. Vor Freude! Wenn das der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gehört hätte!!

g1c15l04p02

Wenn mich nun Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model fragt, was soll ich dann sagen? Ach Du, es ist gar nicht leicht, in meiner Haut zu stecken . . .

– – – –

g1c15l05ha

11. Mai

g1c15l05p01

Der Oberarzt hat ein entzückendes, silbergraues Äffchen. Mit ihm spaziert er oft im Garten. Es ist ein allerliebstes Tierchen. Ich will den Oberarzt fragen, ob er es nicht mitunter mitnehmen kann, wenn er seine Krankenvisite macht. Er ist sehr liebenswürdig. Ich habe mich jetzt schon an ihn gewöhnt. Er sagte heute früh zu mir, ich sähe jetzt so frisch aus. Ich fühle mich auch recht gesund. Wie glücklich mich das macht! Denn ich möchte gern recht hübsch aussehen, wenn der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zurückkommt. Nun ist die Hälfte seines Urlaubs vergangen. Du wirst ihn bald in ParisParis (historical), capital of France treffen.

g1c15l05p02

Ich will jetzt mit der Opernsängerin einen kleinen Spaziergang machen. Gestern lernten wir uns kennen. Sie ist auch sehr lieb. Sie spricht ganz gut französisch.

– – – –

g1c15l06ha

12. Mai

g1c15l06p01

Gestern hatte ich mir etwas zu viel zugetraut. Auf dem Spaziergang mit der Sängerin. Wir waren wieder an die ElbeElbe River (historical), river in Central Europe that runs through Dresden gegangen. Das Wetter war herrlich. Sie erzählte mir von ihrer Operation. Dann sprachen wir von
[Page 168]
dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Sie sagte: »Sie wissen gar nicht, wie sehr ich Sie beneide. Sie dürfen noch lange in der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." bleiben. Mein Aufenthalt ist bald zu Ende. Es ist so schön und voll Frieden in der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Leider bin ich sehr feige. Denn ich fürchte mich vor Schmerzen. Lieber sterben, als noch einmal operiert werden. Ich bewundere Ihren Gleichmut. Ihre Operationen sollen doch sehr schwer gewesen sein. Und dabei wartet Ihrer noch ein Eingriff . . .«

g1c15l06p02

Ich mußte herzlich und auch ein wenig stolz lächeln. Ich sagte: »Ach, man gewöhnt sich an alles . . .« Ihre entsetzten Augen hättest Du sehen sollen!

g1c15l06p03

Und so plauderten wir weiter, ohne zu merken, daß wir gar nicht an den Rückweg gedacht hatten. Ich war sehr müde geworden. Die Sängerin mußte mich förmlich schleppen. Endlich waren wir wieder in der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". In Zukunft werde ich vorsichtiger sein.

g1c15l06p04

Dann muß ich Dir noch von einem Gespräch berichten, das ich heute mit einer Freundin des Teddybärchens geführt habe. Eine hübsche, elegante und interessante Frau übrigens, nur etwas – gelehrt. Sie ist Ärztin hier in DresdenDresden (historical), city in Germany. Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model hatte ihr wohl einiges über mich erzählt. Wir plauderten recht angeregt über nichtige Dinge. Ich lachte sehr viel. Spielte dabei wohl auch die Oberflächliche, Sorglose. Das tut so gut . . . Aber dadurch hatte ich das Mißfallen der Ärztin erregt. Plötzlich sagte sie: »Sie sind ein hundertprozentiges Weib.« Das klang sehr mitleidig. – »Woraus schließen Sie das?« fragte ich lachend. – »Sie sind sehr kokett und haben nur Albereien im Kopf. Bei Ihnen werden es die Männer leicht haben. Ich glaube, Sie lassen sich gern von den Herren der Schöpfung tyrannisieren. Aber vielleicht erreichen Sie damit mehr bei ihnen als wir modernen Frauen. Was wir uns von ihnen erkämpfen müssen, erreichen Sie im Handumdrehen mittels einiger
[Page 169]
Tränen. Sie kommen mir vor wie ein Frauentyp einer entschwundenen Zeit.« -Ich lachte übermütig. »Und darf ich fragen, wie dieser entschwundene Frauentyp ist? Ich bin außerordentlich gespannt!« Das Fräulein Doktor fixierte mich ein wenig blasiert. Dann antwortete sie sehr von oben herab: »Frauen wie Sie eignen sich am besten für einen—Harem!« Was sagst Du zu dieser psychoanalytischen Diagnose?—Wenn Du ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 siehst, mußt Du es ihm erzählen! Auch dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Mir kamen vor Lachen die hellen Tränen!

g1c15l06p05

TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model hat mir genau ihre Operation beschrieben. In ihrem Zimmer zeigte sie mir die Narben davon. . . Sie fragte auch mich aus. Ich mußte mich recht dumm stellen, als wüßte ich gar nicht recht, weswegen ich operiert worden sei . . . Liebste, liebste GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, und doch ist es so herrlich, hier eine Frau unter Frauen sein zu dürfen, ein weibliches Wesen genau wie all die anderen . . .

- - - -

g1c15l07ha

13. Mai

g1c15l07hb

Du Liebste von allen!

g1c15l07p01

Gestern hat mich der Oberarzt mit seinem Äffchen besucht. Es installierte sich sogleich auf meinem Tisch. Vom Mittagessen hatte ich etwas Salat übrig behalten. Davon bekam das Tierchen. Wie manierlich es sich benahm! Sein Herr war sehr stolz. Nach der Mahlzeit wusch sich das Äffchen die Vorder- und Hinterhändchen (fast hätte ich Füßchen geschrieben) in einem Schälchen, das ich ihm hinschob. Ich mußte herzlich lachen. Das kann ich jetzt, ohne dabei Schmerzen zu spüren. Ist das nicht herrlich? Daran merke ich, daß alles an mir und in mir verheilt ist. Der Oberarzt sagte dann, ich sei jetzt so gesund, daß ich mich in irgendeinem Luftkurort erholen könnte. Ich wehrte sehr energisch ab. »Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist will mich doch noch einmal operieren!« – Er machte im ersten Augenblick ein ernstes Gesicht. »Richtig«, sagte
[Page 170]
er dann und lächelte, »aber das wird ja nur eine nebensächliche Operation sein.« – Nun, ich sagte nichts, dachte mir aber mein Teil. Ich kenne diese nebensächlichen Operationen . . .

g1c15l07p02

Ich bin so gespannt auf Deinen Brief! Vielleicht weißt Du, wann der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zurückkommt. Hier weiß niemand etwas. Die Schwestern meinen, daß Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female morgen wieder hier sein wird. TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model darf jetzt auch spazieren gehen. Sie holt mich in einer Stunde ab. Dann wollen wir einen Rundgang durch die KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." machen . . .

– – – –

g1c15l08ha

15. Mai

g1c15l08p01

In einigen Tagen wird der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist also in ParisParis (historical), capital of France sein? Dann wird er auch ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques besuchen! . . . Was ist nicht alles seit Januar geschehen? Seit ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiquess letztem Gespräch mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . . Damals war sie mit – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter bei ihm . . . Nicht daran denken . . . In mir zittert alles . . . Ist das Leben nicht wunderbar . . . Es ist herrlich . . . Ich bin so gläubig geworden . . . so gläubig . . . und so dankbar . . . und so voller Hoffnung . . .

g1c15l08p02

Ich habe Deinen Brief immer wieder lesen müssen. Mein Herz klopfte zum Zerspringen! Du wirst den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist bald sehen! Wirst dabei sein, wenn er mit ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques spricht! Könnte ich doch auch dabei sein! Ich tröste mich damit, daß er nun bald wieder hier sein wird. Dann werde ich mich wieder geborgen fühlen! – Niemand hier darf mir meine Spannung ansehen. Auch nicht erfahren, was in mir vorgeht. Es ist schwer, – aber es ist auch maßlos schön! Jetzt werde ich die Tage, und bald die Stunden zählen . . . und dann ist der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wieder hier! Du verstehst sicher meine Erwartung . . . Was wäre ich ohne ihn? Von ihm habe ich ja mein ganzes Leben geschenkt bekommen . . .

– – – –

Page 171
g1c15l09ha

15. Mai

g1c15l09p01

Heute bekommst Du noch einen Brief. Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female ist wieder hier! Sie war so lieb, als sie mir guten Tag sagte. Wie ich mich freue, ihr gutes, mütterliches Gesicht jetzt jeden Tag wieder sehen zu dürfen! Die ganze Privatabteilung steht jetzt im Zeichen des Großreinemachens! Alles duftet nach Seife, Soda, Bohnerwachs und frischen Gardinen. Die KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." bereitet sich auf die Rückkehr ihres Herrn und Meisters vor. Die Schwestern sind so geschäftig, daß ihre weißen Röcke wie pralle Segel im Winde aussehen. IlseIlse (fictional), no known historical model – Du kennst das nette Mädchen, das bei mir aufwartet – putzt die Türschlösser in meinem Zimmer. Alles leuchtet und blitzt. Und sie selbst glüht wie eine von den Rosen im Garten, die gerade aufgesprungen sind. Ich werde später mit Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model etwas im Garten spazieren gehen. Dort gibt es jetzt so viel Sonne. Alle Vögel zwitschern den ganzen Tag bis in den späten Abend hinein.

g1c15l09p02

Die Opernsängerin hat uns verlassen. Aber schon ist eine neue Dame angekommen. Sie macht ein strenges Gesicht. Sie erwartet hier ihre Niederkunft. TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model behauptet, es sei ein Mädel. Drum werde es erst zur Welt kommen, sobald der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wieder hier sei. Jungens machten sich nichts daraus, aber Mädels wollten nur mit Hilfe des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists das Licht der Welt erblicken. Ihre Logik ist sehr lustig! . . .

– – – –

g1c15l10ha

17. Mai

g1c15l10p01

Die weißen Birken haben jetzt ganz lange Schatten bekommen. Die Sonne wird bald hinter dem Turm mit der Uhr neben dem Balkon des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists verschwinden. Die hellroten Blüten des Magnolienbaums – Du kennst ihn – duften schwer. Ich bin überglücklich! Im Liegestuhl liege ich, mitten im Birkengarten, und schreibe an Dich. Es ist mein Garten Eden . . . Bald wird der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist
[Page 172]
wieder hier sein. Die Rhododendronbüsche unter seinem Balkon blühen! Wie große lila Flammen leuchten sie zwischen den hellen Birkenbäumen. Immer muß ich nach dem Balkon hinsehen und lächeln . . . Die Turmuhr schlägt irgendeine Stunde . . . Nein, ich habe die Stundenschläge gezählt. Es ist sechs Uhr. Plötzlich meine ich, daß Ihr jetzt in ParisParis (historical), capital of France miteinander sprecht, Du, ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist . . . Ja, ganz bestimmt, jetzt sprecht Ihr miteinander. Vielleicht werdet Ihr heute abend bei ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini sein. Meine Gedanken versuchen, durch den Weltenraum zu flattern – hin zu Euch, um bei Euch zu sein . . . Es ist eine seltsam stille Stunde um mich. Wann war ich so froh wie heute?

g1c15l10p02

Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female sagte, der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist würde wohl morgen hier sein. Nein, erklärte ich bestimmt, erst übermorgen. Ich machte dabei ein sehr geheimnisvolles Gesicht. Sie sah mich erstaunt an. Sie weiß ja nicht, daß ich von Dir einen Brief erhalten habe . . .

g1c15l10p03

Wie der Magnolienbaum duftet . . . Der ganze Frühling wohnt in seinem Duft. Ein Blütenblatt ist auf meinen Liegestuhl herabgefallen. Der Magnolienbaum will Dir einen Gruß senden. Du sollst das Blatt bekommen. Jetzt mag ich nicht mehr schreiben. Ich will nur noch denken, still und selig denken an Euch und mein Glück. Aber das ist ja dasselbe: Ihr – mein Glück . . .

– – – –

g1c15l11ha

19. Mai

g1c15l11p01

Heute morgen ist er gekommen!

g1c15l11p02

Ich hatte mich so hübsch wie nur möglich gemacht. Zuerst wagte ich nicht, mein Zimmer zu verlassen. – Bis ich es nicht mehr aushielt. Ich schlich auf den Korridor, sprach mit ein paar Schwestern . . . Plötzlich öffnete sich hinter mir die große Flügeltür. Und im Nu waren die Schwestern verschwunden . . . ich stand allein . . . wie festgenagelt, konnte mich nicht rühren.

Page 173
g1c15l11p03

»Guten Morgen«, hörte ich dann eine Stimme hinter mir. Meine Knie zitterten. Er kam zu mir hin, umarmte mich und sah mich lächelnd an . . . Du weißt, wie es einem dann ergeht . . . »Sie sehen ja großartig aus«, sagte er. Ich mußte mich gegen die Wand lehnen, um nicht umzusinken, stammelte ein paar dumme Worte . . . und schon war er verschwunden. Und was tat ich? Ich ging kleinlaut in mein Zimmer zurück und weinte. Diesmal vor Freude. Etwas später kam der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist auf seinem Rundgang zu mir. Ich hatte mich wieder beruhigt und war ganz vernünftig, konnte gefaßt zuhören, ohne mit der Miene zu zucken. Er erzählte mir von Dir und ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques. Er sagte auch, daß Du bald wieder nach DresdenDresden (historical), city in Germany kommen würdest!!! Herrlich, herrlich!! Von ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques brachte er mir ein Paketchen mit. Ein grünes Seidenband war darum. Und was enthielt es? Ein Nachtkleid, ganz entzückend! Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist lachte, als ich ihm ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiquess Geschenk zeigte.

g1c15l11p04

Siehst Du, wie richtig ich geraten habe? Um sechs Uhr abends vorgestern seid Ihr zusammen gewesen! Mein Gefühl hat mich nicht betrogen!

g1c15l11p05

Jetzt warte ich sehnsuchtsvoll auf Deinen Brief. Hoffentlich erzählt er mir alles, alles, was Euch der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist von mir erzählt hat. Ich bin sehr erschöpft – von den Freuden dieses schönen Tages . . . Auch Freuden verbrauchen Kräfte . . . So furchtbar viel besitze ich noch nicht . . .

– – – –

g1c15l12ha

20. Mai

g1c15l12p01

Vor einer Stunde erhielt ich Deinen lieben, lieben Brief. Ich habe ihn viele, viele Male gelesen. Ich bin so froh! Der letzte Eingriff steht also unmittelbar bevor . . .

g1c15l12p02

Die FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." ist aus ihrem Dornröschenschaf erwacht . . . Welch ein Leben herrscht hier wieder! Jetzt
[Page 174]
fehlst nur Du! Dann wäre alles wieder wie früher! Seit gestern sind viele neue Patienten eingezogen. Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female hat alle Hände voll zu tun!

g1c15l12p03

Meine kleine Freundin, Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model, hat mich gestern verlassen! Sie fehlt mir doch ein wenig . . . Aber sie hat recht behalten! Die »strenge« Dame hat gestern ihr Baby bekommen, – es war ein Mädchen!

g1c15l12p04

Ich habe meinen Brief unterbrechen müssen. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ging vorbei. Da bekam ich heftiges Herzklopfen . . .

g1c15l12p05

Ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen, daß ich ihn jetzt täglich wieder sehen werde. Drei lange Wochen haben wir ohne ihn leben müssen. Es macht nichts, daß ich jetzt keine Freundin mehr habe . . .

g1c15l12p06

IlseIlse (fictional), no known historical model bringt mir das Frühstück. Ich darf jetzt nämlich im Garten unter meinem Magnolienbaum frühstücken. Das Leben ist so wundervoll! Immer hier bleiben dürfen, Du! Immer so leben dürfen! Es wäre wohl zu herrlich!

– – – –

g1c15l13ha

22. Mai

g1c15l13p01

Gestern kam ich nicht zum Schreiben. TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model hatte mich besucht. Es war entzückend. Wenn ich auch nicht glaube, daß sie ausschließlich meinetwegen gekommen ist. Dann bin ich – denke Dir – allein ausgegangen! Zum erstenmal allein! Das darf ich jetzt. Ich besorgte mir verschiedene Sachen, seidene Strümpfe, Puder, Konfekt und dergleichen. Wie entzückend es ist, dann mit »gnädige Frau« angeredet zu werden! Du darfst nicht lächeln, wenn Du dies liest! Ich kaufte auch einen Lippenstift. »Nehmen Sie diesen, gnädige Frau, garantiert kußfest«, beteuerte das Ladenfräulein. Ich erstand ihn – lächelnd –. Als ich Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female davon erzählte, lächelte auch sie. – Heimlich dachte ich dann: ob mein Lächeln nicht etwas wehmütig war? . . . Ich sah das kleine Ladenfräulein im Geiste vor mir. Für sie ist es sicherlich gut, kußfeste Lippenstifte zu benutzen. Aber für mich? Nein,
[Page 175]
nein, nein, was sag ich da. Am liebsten würd' ich diese Stelle durchstreichen . . .

g1c15l13p02

Von ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques habe ich einen entzückenden Brief erhalten. Sie erwähnte auch ein Gespräch mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist wegen meiner neuen Operation . . . Ich verstand nicht alles. Ob ich den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist einmal frage? Es würde mir nicht leicht fallen. Er hat eine seltsame Art, mich unterwürfig zu machen. Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female und die Schwestern sind ganz entsetzt über »meine Verwandlung« seit der Rückkehr des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists: ich hätte meine ganze Selbständigkeit wieder eingebüßt . . . sagen sie. Ich wage nicht einmal, ihn zu fragen, wann ich wieder operiert werden soll . . . Wärst Du doch hier!

– – – –

g1c15l14ha

23. Mai

g1c15l14p01

Welch eine Niederlage! Heute kam der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist allein zu mir – ohne Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. Und ich faßte Mut. Sehr vorsichtig stellte ich ein paar Fragen wegen meiner neuen Operation. Er fertigte mich kurz ab. Damit sollte ich meine Gedanken nicht beschäftigen. Basta! Ich wollte mich entschuldigen, sagte, daß ich nur aus törichter Neugier gefragt hätte . . . Wie ein Schulmädchen benahm ich mich. Da fühlte ich seinen Blick. »Schon gut, schon gut. Denken Sie nicht an derartige Dinge. Wozu wollen Sie Ihr junges Mädeldasein damit belasten? Leben Sie ruhig und sorglos so weiter in den Tag. Lassen Sie für alles andere mich sorgen.« Dann ging er. – Vernichtet blieb ich in meinem Zimmer sitzen. Natürlich verstehe ich sehr gut, daß ich mich damit nicht beschäftigen soll. Mitunter denke ich auch: er behandelt mich so, um jede Spur von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, die noch in mir schlummern könnte, auf diese Weise auszurotten. Ja, deshalb ist er sicher so streng zu mir. Ist das wirklich seine Absicht, so gelingt sie ihm . . . Du mußt mir glauben: ich habe AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und alles, was mit ihm zusammenhängt, vergessen. Er ist
[Page 176]
für mich ein Toter. Taucht durch irgendeinen Zufall eine Erinnerung in mir auf, dann sehe ich nur Nebel, fernen Nebel . . . Aber ich möchte gern wissen, wie lange der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mich noch so – auf der Weide gehen lassen will – bis zum letzten Eingriff! Ich sehne mich sehr nach einem Brief von Dir.

g1c15l14p02

Wann kommst Du?

– – – –

g1c15l15ha

24. Mai

g1c15l15p01

Dies wird nur ein ganz kleiner Brief. Ich war mit Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model in der Stadt. Den ganzen Nachmittag. Wir waren in verschiedenen großen Modegeschäften und haben uns Kleider, Hüte und andere herrliche Dinge angesehen. Ich habe mir auch ein Paar sehr hübsche Schuhe gekauft mit den höchsten Absätzen, die ich auftreiben konnte! Eine Kombination von Lack und Schlangenhaut! Sie sehen ganz entzückend aus. Morgen gehen wir wieder auf Bummel. Es tut mir gut auszugehen, in den Trubel der Stadt. Das Warten auf die Operation würde sonst meine Nerven aufreiben. Den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist sehe ich in diesen Tagen kaum. Er weiß ja, daß ich gesund bin. Außerdem hat er sehr viel zu tun. Seit der Rückkehr des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists gibt es jeden Tag viele neue Operationen.

– – – –

g1c15l16ha

25. Mai

g1c15l16p01

Endlich! Morgen geht es los! Als ich kurz nach dem Frühstück Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female Adieu sagen wollte – Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model war bereits da, um mich abzuholen – erklärte sie kurz und bündig: »Daraus kann leider nichts werden. Sie müssen sich sofort wieder ins Bett legen. Denn morgen sollen Sie operiert werden.« Ich hatte zu gehorchen. TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model ging mit in mein Zimmer, um mich zu trösten. Bald kam Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, setzte sich zu mir, plauderte mit uns beiden und versicherte einmal übers andere,
[Page 177]
daß der neue Eingriff eine Bagatelle sei. Dann nahm sie Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model mit. Und ich war mit meinen Gedanken allein. –

g1c15l16p02

Ach was, in Operationen habe ich längst Routine bekommen. – Sonderbarerweise hatte ich heute früh in Schrank und Kommode aufgeräumt. Ob es eine Vorahnung war? Alles liegt jetzt an seinem Platz. Ich brauche nur zu den Schwestern zu sagen: »In der Schublade rechts liegen Nachthemden und in der Schublade darunter links Taschentücher, usw. Mein »Schönheitsmagazin« habe ich im Schränkchen neben dem Bett untergebracht. So habe ich alles, was ich brauche, leicht zur Hand. Deine eitle LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 möchte immer hübsch aussehen – auch wenn sie operiert wird. Ich muß dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist Ehre machen! Das begreifst Du! –

g1c15l16p03

Ich habe mit dem Schreiben eine kleine Pause machen müssen. Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model war nämlich bei mir. Die unumgänglichen, nicht gerade angenehmen Vorbereitungen sind überstanden. Ich bin etwas erschöpft. Daher war ich wohl einige Augenblicke sehr mutlos. Mir kam der Gedanke, daß es vielleicht doch das Beste wäre, wenn ich die neue Operation nicht überstehen würde. Ich weiß gut, daß es eine ernste Sache ist – und vermutlich hinterher sehr schmerzhaft. –

g1c15l16p04

Vor ein paar Tagen hatte ich Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female im Scherz gefragt, ob man sich diesmal nicht mit einer Lokalbetäubung begnügen könne. Ich hätte nämlich Lust, einmal den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist beim Operieren zuzusehen. Außerdem, um das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden, hätte ich auf die Weise selber etwas mehr von dem Zusammensein mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Seine täglichen Visiten dauern ja immer nur ein paar Minuten. Ganz entsetzt sah mich Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female an.

g1c15l16p05

»Unmöglich! Lokalbetäubungen wenden wir hier nicht an, am allerwenigsten bei Unterleibsoperationen.«

Page 178
g1c15l16p06

Ich ließ den Kopf hängen. Am liebsten hätte ich geweint. Plötzlich fühlte ich einen furchtbaren Schrecken: Einmal werde ich ja doch meine geliebte FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." – und meinen großen BeschützerProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist verlassen müssen . . . Wäre es deshalb nicht besser – für mich – still einzuschlafen – hier zwischen den weißen Birken, wo ich so glücklich gewesen bin. Aber im selben Augenblick wurde mir klar, daß ich an dergleichen überhaupt nicht denken, daß ich überhaupt nicht sterben durfte! Das wäre Verrat gegen den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, nach all dem, was er für mich getan hat! Nein, danke schön, ich werde nicht sterben. Ich weiß, daß ich durchhalten werde.

– – – –

g1c15l17ha

26. Mai. 8 Uhr morgens

g1c15l17p01

Ich bin jetzt bereit und warte, daß man mich holt. Seit 5 Uhr morgens lag ich wach, machte sorgfältig Toilette und zog zum erstenmal das hübsche Nachthemd von ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques an. –

g1c15l17p02

Gestern abend hatte mir TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model ein Grammophon geschickt. Ich hatte eine wahnsinnige Sehnsucht nach Musik bekommen. Und so, in »Festtoilette«, ließ ich mir etwas aus der »Zauberflöte« vorspielen. Dabei sah ich in den Spiegel, schwang die Arme wie im Tanz und mußte plötzlich feststellen, daß sich dieses seidene Nachthemd doch besser für eine Brautnacht als für eine Operation eignete. Ich zog es schnell aus und nahm ein ganz einfaches Hemd. –

g1c15l17p03

Jetzt höre ich einen Operationswagen kommen. Er hält, glaube ich, vor meiner Tür. Nun werden die Schwestern wohl bald kommen. –

g1c15l17p04

Sollte es schlimm ausgehen, so mußt Du den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist grüßen und ihm für alles danken und ihm sagen, daß ich die glücklichste Zeit meines Lebens in der FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." verbracht hätte. Grüße auch ElenaElena Rossini (fictional), modeled on Hélène Kann Allatini (1887-1943), friend of the Wegeners; author of Mosaiques und ErnestoErnesto Rossini (fictional), modeled on Eric Allatini (1886–1943), friend of the Wegeners; married to Hélène Allatini – und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923. Ich denke so oft an ihn. Gestern erhielt ich
[Page 179]
einen lieben, lieben Brief von ihm. Sag ihm, daß ich bald schreiben werde. –

g1c15l17p05

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, liebste süße GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, alles Gute in meinem Leben kam von Dir und von dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist.

– – – –

g1c15l18ha

27. Mai

g1c15l18p01

Jetzt geht es etwas besser. Im Augenblick, wo ich schreibe, habe ich kaum Schmerzen. Ich weiß, der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hat Dir telegrafiert, daß alles gut gegangen ist. Das Erwachen gestern war entsetzlich! –

g1c15l18p02

»Sie müssen mit den Beinen still liegen«, sagte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. Da erst merkte ich, daß meine Beine sich unablässig bewegten – wie beim Radfahren. Vor Schmerzen. Und dann rührten sie sich nicht mehr – als seien sie gelähmt. So groß ist seine Macht über Deine arme LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. –

g1c15l18p03

Hinterher band er meine Beine an einem schwerem Sandkissen fest. –

g1c15l18p04

Ich habe keine Ahnung, wie Nachmittag und Nacht vergangen sind! Ich weiß nur, es war furchtbar. Aber beunruhige Dich nicht, jetzt geht es etwas besser.

– – – –

g1c15l19ha

28. Mai

g1c15l19p01

Hab Dank für Brief und Telegramm. Du brauchst Dich nicht zu ängstigen. Wie schrecklich mein jetziger Zustand auch ist – er muß überstanden werden. – Gestern nach dem Erwachen sagte die eine junge Schwester, die bei mir Wache hält: »Versuchen Sie doch einmal etwas zu lächeln, gnädige Frau – der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist kommt gleich wieder.« Übrigens kann ich mich nicht entsinnen, daß er bei mir gewesen ist. Gott weiß, wie viel Morphium ich seit vorgestern bekommen habe! Wahrscheinlich habe ich gejammert und geschrien, daß man es weit hören konnte. Vor den beiden Tagen, die hinter mir liegen, habe ich keine Ahnung gehabt, was Schmerzen sind. Gestern abend saß die kleine Schwester neben meinem
[Page 180]
Bett und weinte. Ich glaube, vor Mitgefühl. Aber morgen geht es sicherlich noch besser, dann werde ich mehr schreiben.

– – – –

g1c15l20ha

29. Mai

g1c15l20p01

Wie lieb von Dir, daß Du jeden Tag schreibst! Es tröstet mich in meinem Elend. Das Schlimmste ist, daß ich mich nicht rühren darf. Ich habe eine Kanüle im Unterleib. Deshalb darf ich die Beine nicht rühren. Gott sei Lob, daß ich die Arme bewegen darf, sonst wäre es nicht zum Aushalten!

g1c15l20p02

Ich mag mich vor dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist nicht – ohne Puder und Rouge zeigen. Morgens verbringe ich ganze Stunden mit meiner Toilette, – wie schwer es mir auch fällt. Oft sinken die Arme vor Müdigkeit nieder. Du ahnst nicht, welche Kraftanstrengung dazu gehört, und das Resultat ist meist recht gering. Eitelkeit? – Ach Du, vielleicht ist es gerade meine Eitelkeit, die mich in diesen Tagen aufrechthält. Durch sie bekomme ich etwas Beschäftigung. Manchmal glaube ich sogar, daß das Unsterblichste in mir meine Eitelkeit ist! –

g1c15l20p03

Wir haben eine neue Schwester bekommen, sie heißt EllenEllen (fictional), no known historical model und ist immer gut gelaunt. Sie und die kleine Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model wechseln sich jetzt bei mir ab. Sie sind furchtbar lieb zu mir. Lachen darf ich noch nicht. Es tut so weh. Wenn Du doch bald kommen könntest!

– – – –

g1c15l21ha

31. Mai

g1c15l21p01

Ich habe wieder zwei entsetzliche Tage hinter mir. Deshalb hast Du nichts von mir gehört. Gerade als ich glaubte, das Schlimmste wäre überstanden, überfielen mich plötzlich fürchterliche Schmerzen. Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, der glücklicherweise in der Nähe war, wurde gerufen. Ich wurde Hals über Kopf in einen Untersuchungsraum geschafft. Zuerst, unterwegs, jammerte ich, – als wir
[Page 181]
aber an ein paar fremden Damen vorbeikamen, nahm ich mich zusammen. Ich wollte mich nicht vor Fremden schwach zeigen. –

g1c15l21p02

Bei der Untersuchung wurden mir die Knie festgeschnallt. Ich fühlte mich so elend, daß ich kaum merkte, was mit mir vorging, sah nur, daß der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist vor dem Fenster stand, den Rücken mir zugekehrt. »Zählen Sie«, sagte er, und dann spürte ich den widerlichen Äthergeruch über mir. Es dauerte länger als sonst. Ich kam bis 37. Als ich erwachte, waren die Ärzte dabei, mich ins Bett zu legen. Dann hörte ich jemand lachen. Ich hatte nämlich gerufen: »Wo ist denn der kleine Affe?« Im Traum hatte ich den kleinen Affen des Oberarztes bei mir sitzen sehen, er aß meinen Salat. –

g1c15l21p03

Tags darauf, also gestern, begannen die Schmerzen aufs neue. Wieder mußte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist geholt werden, aber diesmal gab es keine Betäubung! Ich hatte furchtbar geschrien. Hinterher machte ich mir darüber heftige Vorwürfe. Ich sah dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist an, daß er mit mir litt. Aber ich konnte mich nicht beherrschen. Als es überstanden war, bekam ich eine größere Dosis Morphium. Doch es dauerte lange, ehe es richtig wirkte. Ich merkte, daß mein Denken wirr wurde. Wie aus weiter Ferne hörte ich mich schreien und jammern, und zwar immer dasselbe: »Gebt mir meine Kleider, ich will mich von der Basteiklippe hinunterstürzen, ich will nicht in der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." sterben, dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zuliebe.«

g1c15l21p04

Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female und die stille, blasse Schwester HannaHanna (fictional), no known historical model saßen neben meinem Bett, ich ahnte sie wie durch Nebel und fühlte, daß sie mich trösten und beruhigen wollten. Endlich hatte ich mich in Schlaf geweint. –

g1c15l21p05

Als ich erwachte, ging es etwas besser. Da erfuhr ich, daß sich die Kanüle verstopft hatte. Als abends der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist bei mir war, entschuldigte ich mich wegen meines unbeherrschten Betragens.

Page 182
g1c15l21p06

»Nun nicht zu stolz sein. Ich weiß gut, daß Sie wahnsinnige Schmerzen hatten«, sagte er. »Nicht deshalb, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, sondern aus Respekt vor Ihnen tut es mir leid, daß ich mich so – angestellt habe«, sagte ich. Dann nahm er meinen Arm, streichelte ihn und lächelte gütig und rührend zu mir nieder. Alles, was ich gelitten hatte, war durch dieses Lächeln ausgewischt und vergessen. Du siehst, es geht mir heute viel besser, sonst hätte ich Dir nicht einen so langen Brief schreiben können.

g1c15l21p07

Komm jetzt bald! Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist fragt auch nach Dir.

– – – –

g1c15l22ha

1. Juni

g1c15l22p01

Jetzt geht es rasch vorwärts. Ich glaube, das Lächeln des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists gestern abend hat mir neue Lebenskraft gegeben. Ich muß immer daran denken!

g1c15l22p02

Immer sehe ich es vor mir! Es war auch hohe Zeit, denn es ist lange her, daß er mich angelächelt hat.

g1c15l22p03

Seit der letzten Operation sah er immer sehr streng aus. Ich glaube, es gefiel ihm nicht, daß es mir so schlecht ging. Ich war sehr unglücklich! Seine Strenge hatte gewiß gute Gründe. Es war vielleicht eine Maske – er kämpfte für mein Leben. Für äußere Zeichen der Teilnahme war keine Zeit. Vielleicht wären derartige Gemütsbewegungen für mich auch zu stark gewesen.

g1c15l22p04

Jetzt fühle ich, daß ich ins Leben zurückkehre – obgleich ich immer noch mit der Kanüle und mit festgebundenen Beinen liege.

g1c15l22p05

Ich werde nie vergessen, was Schwester EllenEllen (fictional), no known historical model und Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model in diesen bösen Tagen für mich gewesen sind. Sie waren meine guten Feen. Ich habe sie in mein Herz geschlossen!

g1c15l22p06

Die kleine IlseIlse (fictional), no known historical model bringt mir täglich frische Blumen aus dem Garten. Abends sitzt sie oder Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model bei mir. Dann spielt das Grammophon. Wie Musik meine Nerven beruhigt!

Page 183
g1c15l22p07

Mehrmals hieß es, daß die Kanüle entfernt werden sollte. Aber immer wurde es wieder verschoben. Ich sehne mich so sehr danach, wieder die Beine etwas rühren zu dürfen! Außerdem, weiß ich, komme ich ja erst in den Garten, wenn alles überstanden ist. Wenn das Fenster offen steht, und der Blütenduft hereinströmt, sehne ich mich so furchtbar nach meinem Platz auf dem Rasen unter meinem schönen Magnolienbaum.

g1c15l22p08

Ich danke Dir tausendmal für Deinen Brief und freue mich, Dich bald wiederzusehen.

– – – –

g1c15l23ha

3. Juni

g1c15l23p01

Gestern war TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model wieder bei mir. Sie war der reinste Kobold. Lachte und erzählte Dummheiten. Ich hatte gerade mein Frühstück bekommen. Da ich noch keinen Riesenappetit habe, aß sie im Handumdrehen alles auf. Dann setzte sie sich auf die Fensterbank, ließ ihre langen, hübschen Beine zum Fenster hinaushängen und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Plötzlich hörten wir, daß draußen die Flügeltür geöffnet wurde. Wie ein Blitz war sie zum Fenster hinaus. Im nächsten Augenblick trat der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mit Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female ein.

g1c15l23p02

Sicher hatte er den Zigarettenrauch gemerkt – er blickte mich etwas merkwürdig an. Ich konnte natürlich keinen Ton hervorbringen.

g1c15l23p03

»Sehen Sie doch nur, wie es Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schon wieder schmeckt!« sagte strahlend Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female und wies auf die leeren Schüsseln. – Kaum waren sie wieder draußen, als ich ein schallendes Lachen hörte. Übrigens ist Rauchen in den Zimmern streng verboten. Aber ich nehme an, daß Frau OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female aus Mitleid mit mir dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist erklärt hatte, daß ich nicht der Sünder gewesen sei.

g1c15l23p04

Heute früh war TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model wieder da. Und da konnte ich Rache nehmen. Sie hatte ihre Freundin, die Ärztin, mitgebracht. Nun erzählte Frau TeddybärMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model, daß
[Page 184]
sie einmal mehrere Stunden auf den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist habe warten müssen – wegen einer Konsultation. »Hier lernt man warten«, habe sie dann zum ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gesagt. – »Ja, das ist das erste, was ich jungen Damen beibringe«, habe der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist schlagfertig und sehr kurz geantwortet. Und dann erklärten beide wie aus einem Munde, daß es geradezu lächerlich sei, sich vor dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zu fürchten, mein Respekt vor ihm sei direkt komisch. – Er sei der liebenswürdigste Mensch, überhaupt sei eine moderne Frau, die sich vor einem Manne fürchte, das lächerlichste Geschöpf . . . Kaum hatten sie beide dies zum besten gegeben – da öffnete sich die Tür und der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist stand im Zimmer. Und meine beiden »modernen« Geschlechtsgenossinnen zogen sich errötend fluchtartig zurück . . . Erst nachdem der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist längst das Feld geräumt hatte, wagten sie zum Vorschein zu kommen. – TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model war jetzt sehr kleinlaut. Doch das gelehrte Fräulein von der medizinischen Fakultät saß wieder auf sehr hohem Roß. »Darin liegt Methode, Herrschaften, euch Sklavinnennaturen derart zu unterjochen. Könnte mir nie passieren.« – »Und weshalb sind Sie nicht geblieben?« fragte ich neugierig. »Ich konnte meine arme kleine Freundin doch nicht im Stich lassen!« – Da habe ich zum erstenmal wieder herzlich gelacht. Es tat zwar noch recht weh! Und TeddybärchenMrs. Teddybear (fictional), also Teddybearkins, no known historical model machte ein sehr schuldbewußtes Gesicht.

g1c15l23p05

Morgen höre ich von Dir doch, wann Du kommst?

– – – –

g1c15l24ha

4. Juni

g1c15l24p01

Jetzt ist alles überstanden! Die böse Kanüle hat man herausgeholt! Heute früh! Plötzlich trat der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ein – mit Schwester MargareteMargaret (fictional), no known historical model, die eine Schüssel mit Instrumenten trug. Sehe ich Instrumente, bekomme ich Herzklopfen. Doch diesmal ging alles so schnell, daß ich kaum Zeit zum Nachdenken hatte. In ein paar Minuten
[Page 185]
war alles erledigt. – Vor Freude begann ich zu heulen – wie ein dummes Mädel. »Es tat doch nicht weh?« fragte der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. »Nein, nein – im Gegenteil.« Da mußte er lachen. »Funktioniert alles normal, bekommen Sie eine Spritze«, sagte er dann kurz und ging.

g1c15l24p02

Als er zwei Stunden später wiederkam, strahlte ich vor Glück. Alles war völlig normal verlaufen . . .

g1c15l24p03

»Nun bin ich beruhigt«, sagte er. – Ich sah ihm an, daß er mit mir zufrieden war.

g1c15l24p04

Hinterher erfuhr ich, daß alle Schwestern den ganzen Tag sehr besorgte Gesichter gemacht hatten. Wäre nach der Entfernung der Kanüle nicht alles in Ordnung gewesen, so hätte ich sofort wieder operiert werden müssen . . . Ob dann aber meine Kräfte ausgereicht hätten? . . .

g1c15l24p05

Welch ein wunderbares Gefühl, die Beine wieder bewegen zu dürfen! Mein ganzer Körper ist nach dem langen Stilliegen immer noch wie gelähmt – Aber ich bin grenzenlos glücklich jetzt! – Auch, weil ich weiß, daß ich Dich in ein paar Tagen wieder bei mir haben werde! Vielleicht werde ich dann schon wieder draußen im Garten sein! GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, wie schön ist doch das Leben! Und welch unsagbares Glück, daß ich diesen herrlichen Sommer hier auskosten darf! Und sollte diesem einen Sommer kein zweiter Sommer folgen, Glücks genug, Glücks genug! So habe ich doch einmal erfahren dürfen, was Sommerglück ist!

– – – –

g1c15l25ha

5. Juni

g1c15l25p01

Ich beeile mich, Dir noch ein paar Worte zu schreiben. Es wird ja der letzte Brief, der Dich vor Deiner Abreise in ParisParis (historical), capital of France erreichen kann.

g1c15l25p02

Heute sollte ich versuchen, aufzustehen. Aber die Beine wollten und wollten mich nicht tragen. Schwester FriedaFrieda (fictional), no known historical model und EllenEllen (fictional), no known historical model mußten mich schließlich aus dem Bett heben und in den Lehnstuhl setzen. Und doch war es herrlich.
[Page 186]
Der Lehnstuhl steht dicht am Fenster. Ich kann hinaussehen – in den Garten. Morgen, so hat man mir versprochen, werde ich wieder in den Garten hinauskommen. –

g1c15l25p03

Ach, ich sehe noch recht matt aus. Das schreibe ich Dir nur, damit Du Dich nicht erschrickst, wenn Du mich in ein paar Tagen wiedersiehst.

g1c15l25p04

Du, wieder unter meinem Magnolienbaum sitzen zu dürfen!

g1c15l25p05

Dort wirst Du mich finden, wenn Du in drei Tagen bei mir bist – in meinem Garten Eden . . .

– – – –

XVI

g1c16p001

Und wieder lag LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in ihrem Liegestuhl draußen im Park. Es war Sommer geworden. Bienen summten von Blume zu Blume, und die Vögel jubilierten in den vollen Bäumen. Die Silberbirken hatten jetzt ihr reichstes Laub, und wenn der Wind daran rührte, glaubte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ein ganz feines, glashelles Klingen zu hören.

g1c16p002

Da rief jemand ihren Namen: »LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931!« Und im nächsten Augenblick lag sie in GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Armen.

g1c16p003

Und jetzt kamen Tage voll Glück und Geborgenheit. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator kam Tag für Tag am frühen Morgen und überwachte jeden Schritt, den LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 leise jetzt wieder auf den sommerlichen Wegen des Parkes zu gehen begann. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 blühte auf mit jedem neuen Tag. Bald konnte sie wieder mühelos und froh, von allen Schmerzen und aller Müdigkeit befreit, durch den Park wandern. Dann zogen die beiden, wie zwei gute Schwestern Arm in Arm, auf Entdeckungsfahrten in die Stadt hinein.

g1c16p004

Eines Abends, als sie mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in den Park eintrat, kam der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ihr entgegen.

g1c16p005

»Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, jetzt bin ich ganz gesund. Aber . . .« Sie stockte.

Page 187
g1c16p006

»Nun?«

g1c16p007

»Könnte ich nicht noch ein paar Monate hierbleiben bei Ihnen? Auch wenn Sie mich noch einmal operieren müßten.«

g1c16p008

Er sah sie lächelnd an und schüttelte den Kopf. »Nein, jetzt ist es bald Zeit, daß Sie hinauskommen in die Welt und die Flügel etwas rühren.«

g1c16p009

Am selben Abend fand LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ein Vogelnest. Es hing oben unter dem Dach des überdeckten Ganges, der von der Privatwohnung des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists nach der KlinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." führt. Eine kleine Spatzenfamilie. Der Spatzenvater und die Spatzenmutter zwitscherten, und die Spatzenjungen piepsten. Vielleicht ein kleiner Familienzwist, dachte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Plötzlich fiel ein Junges aus dem Nest und blieb hilflos auf dem Rasen liegen. Schlug mit den kleinen Flügelchen, wollte wieder auffliegen, aber vergebens. Die Flügel konnten noch nicht tragen. Und die Eltern kamen aus dem Nest herausgeeilt, hinunter auf den Rasen, umflatterten das Junge. Todesangst schrie aus ihrem Gezwitscher. Sie konnten das Kleine nicht wieder ins Nest bringen. Da ging LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ganz nah zu dem Vögelchen hin, nahm es in die Hand, streichelte es vorsichtig und konnte in der Hand fühlen, wie das kleine Herz pochte. Plötzlich stand die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female neben ihr. »Aber weshalb weinen Sie denn, Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 reichte ihr stumm das Vögelchen hin. »Es ist aus dem Nest gefallen. Kann noch nicht fliegen. Und die Eltern können ihm nicht helfen. Da mußte ich an mich denken. Auch ich kann es ja noch nicht . . .« Sie gab der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female das Vögelchen, und die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female holte eine Leiter und legte das Vögelchen wieder zu den Eltern und Geschwistern ins Nest.

– – – –

g1c16p010

Viel stiller, als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erwartet hatte, verlief der Abschiedstag von DresdenDresden (historical), city in Germany. Als der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist kam, um LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 Lebewohl zu sagen, sagte sie schlicht und ruhig
[Page 188]
zu ihm: »Ich verdanke Ihnen, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, nicht nur mein Leben, sondern auch die Hoffnung für die Zukunft und alle die Zuversicht, die ich jetzt empfinde. Ich will jetzt versuchen, in das Leben dort draußen hineinzugleiten. Aber wenn ich in Not bin, dann darf ich doch wiederkommen?«

g1c16p011

Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist drückte ihr nur die Hand: »Schreiben Sie mir, wo Sie sind, wie es Ihnen geht, was Sie beschäftigt. Und regelmäßig. Erzählen Sie mir alles. Und bedürfen Sie meiner, hier werden Sie immer Zuflucht und Freunde finden.«

g1c16p012

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sagte der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female, den anderen Schwestern Lebewohl. Als sie dann hinausging aus dem Portal und sah, wie ihre Koffer auf das Auto gehoben wurden, dachte sie befreit, wie so einfach und selbstverständlich sich jetzt alles fügte, wie das Leben bei Licht besehen doch so undramatisch und unpathetisch sei. Tags zuvor und auch die ganze Nacht war bei ihr alles Spannung und Furcht vor diesem Abschiednehmen gewesen – Angst vor dem Leben da draußen. Jetzt . . . ehe sie sich's versah, saß sie mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator im Zug auf der Fahrt nach BerlinBerlin (historical), capital of Germany. Und viel später, viele Monate später, begriff sie erst, ein wie harter Übergang aus dem Frieden der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." in das Leben hinein die Tage, die jetzt wieder in BerlinBerlin (historical), capital of Germany verlebt werden sollten, gewesen waren. Sie verstand nachträglich, weshalb man sie aus ihrem Paradies an der ElbeDresden (historical), city in Germany in die lauteste aller Städte, die sie je gesehen, geschickt hatte. Denn diese Berliner Tage sollten ihr Anlaß geben, sich zu beweisen, sich, ihre Lebenskraft und Lebensfähigkeit. Sie wohnte in einem Hotel, ganz in der Nähe der KlinikGebhard’s sanitorium (fictional), possibly modeled on Erwin Gohrbandt’s private clinic at Augsburger Str. 66, Berlin, in der vor wenigen Monaten ein Mann gelegen hatte . . . Keine Neugier war in ihr, diese Stätte des Übergangs, wie sie sie hinterher genannt hatte, wieder aufzusuchen. Auch hatte sie kein Verlangen, die Freunde von damals zu besuchen.
[Page 189]
Unbekannt, anonym, zwischen den Millionen der RiesenstadtBerlin (historical), capital of Germany sich zu bewegen, zu leben, zu schauen und herumzuwandern, sich zu gewöhnen an den Werktag der anderen, um einmal selber mit teilzunehmen an diesem Werktag, das war der tiefste Sinn dieses Berliner Aufenthaltes. Nicht immer war GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bei ihr auf ihren Wanderungen durch den TiergartenTiergarten (historical), Berlin’s largest park, a popular meeting-place for homosexual men at the time, durch die Museen und durch die lautesten, belebtesten Straßen. Sie verlangte oft danach, allein, ganz auf sich selbst angewiesen, in dem Wirbel BerlinBerlin (historical), capital of Germanys sich zurechtzufinden. Denn das war es: zurechtfinden mußte sie sich, um dadurch sich selbst gegenüber zu beweisen, daß sie, ganz auf sich selbst gestellt, ihren Weg allein würde gehen können. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ließ sie gewähren. Heimlich freute sie sich über LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Teilnehmen an den großen und kleinen Dingen des Tages, wenn sie auch sicherlich ahnte, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in ihrem Innern, gerade während dieser Berliner Tage, mit sich selbst harte Kämpfe ausfocht.

g1c16p013

So war es. Es gab Tage, durch die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ein sehr gequältes, zerrissenes Herz trug, Tage, in denen sie von vielen Ängsten bedrückt wurde. Es ist so leicht, dachte sie dann, hier unter den wildfremden Menschen sein anonymes Schicksal zu tragen. Aber wie würde sich wohl alles gestalten, sobald diese Anonymität aufhörte, sobald sie im Kreise derer würde auftreten müssen, aus denen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hervorgegangen war, zu denen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gehört hatte? Sie dachte an ihre Familie in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen.. Sollte sie nie dorthin zurückkehren? Wäre das nicht das einfachste? Sollte sie, der neue Mensch ohne Vergangenheit und somit eigentlich auch ohne Familie, nicht lieber auf alles, was mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zusammenhing, verzichten? Auf die Freunde und Geschwister in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen.. Auch auf die Freunde in ParisParis (historical), capital of France, um ganz von vorn anzufangen, ein neues Leben zu beginnen? Mit Fanatismus gab sie sich solchen Gedanken hin, mit einer Hartnäckigkeit, daß
[Page 190]
schließlich die Frage sich in ihr regte, ob sie nicht auch von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator für immer gehen sollte, heimlich, ohne viel Worte zu machen? Oder sollte sie mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sprechen, es ihr mit einfachen, stillen Worten sagen, daß ihre Wege sich jetzt trennen müßten? Aber kaum hatte sie diese Frage an sich selbst gerichtet, als sie auch schon zurückschrak. Das Leben, die Welt um sie herum, alles würde leer und kalt werden, wollte sie auf alles, was einst AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter umgab, verzichten! Würde es nicht sogar Feigheit sein, Eingeständnis eines Schuldgefühls, wenn sie alle Bande mit der Vergangenheit – mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Vergangenheit zerreißen würde? Würde nicht auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator einsam werden, wenn sie für immer von ihr gehen würde? Diesen Tagen hilflosen Suchens folgten Nächte, in denen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schlaflos dalag und zurückdenken wollte an alles, was gewesen, – mit ihr – mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator – mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Und je inniger, je sehnsüchtiger, je heißer sie ihre Gedanken zurückpilgern ließ, desto erschreckter wurde sie. Denn sie sah, daß ihr ganzes Denken jetzt eigentlich ausgelöscht war von dem Tage ab, wo man sie, unten in der Stadt an der ElbeDresden (historical), city in Germany, neu geschaffen hatte. Ein Grauen befiel sie, wenn sie ihre Fragen ohne Antwort wie vor einem Nebel stehen sah, vor einem Nebel, der alles, was früher gewesen war, dichter und dichter verhängte und schließlich völlig auslöschte. Gesichter, die AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gekannt hatte, verwischten sich. Öde umgab sie, leere Wüste, in der nicht einmal Schemen aus der Vergangenheit auftauchten. Dem Wahnsinn nahe fühlte sie sich in solchen Nächten, sie wagte nicht, all dies, was sie jetzt an sich erfuhr, einem anderen Wesen, nicht einmal GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, anzuvertrauen. Nur zwei Namen wuchsen heller und klarer in ihre Angst hinein. Und mit den Namen zwei Gesichter, das eine gehörte dem Freunde ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, und das andere gehörte FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband, diesem jungen italienischen Offizier, der vor ewig langen Jahren, so
[Page 191]
dachte sie jetzt, und es war doch erst ein Jahr gewesen, mit ihnen in RomRome (historical), capital of Italy zusammen gewesen war. FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband, dem GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ohne daß sie in den letzten Wochen auch nur seinen Namen genannt hatte, sich, wie hilfesuchend nach dem Schutze eines Mannes, heimlich und sich selbst kaum klar, verbunden fühlte. Und je heißer LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 das Bild des italienischen Freundes in ihrem Herzen beschwor, desto wacher empfand sie, daß die Gesichtszüge von FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband sich deutlicher und immer deutlicher mit dem Bild von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter verwoben. Und mit einem Male stand es ganz klar vor ihr, welch tiefes, seltsames Geheimnis verstrickt war mit dem Gelübde, das an einem fernen Abend in RomRome (historical), capital of Italy, als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband zusammensaßen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich selbst abgelegt hatte: GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband sollten vereint werden, weil sie beide zueinander gehörten, und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sollte verschwinden.

g1c16p014

Es war schon tiefe Nacht, als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 plötzlich aufstand, sich ganz leise zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hinsetzte und ihre Hand nahm. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator schlief. Sie wachte erschreckt auf, sah LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 neben sich.

g1c16p015

»Habe ich dich geweckt?« fragte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c16p016

»Oh, ich habe so schön geträumt«, sagte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator.

g1c16p017

»Wo warst du im Traum?« fragte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.

g1c16p018

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator antwortete: »Ich glaube, wir waren in RomRome (historical), capital of Italy

g1c16p019

»Und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband war bei dir, nicht?« sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Da legte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ihren Arm um LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihren Arm um GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Dann sprachen sie kein Wort mehr.

g1c16p020

Am nächsten Morgen schrieb LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 einen ganz einfachen, ruhigen Brief an FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband:

g1c16l01p01

»Lieber Freund! Ich will Dir nur erzählen, daß AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Wort gehalten hat. Er ist tot. Ich weiß, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator Dir noch nichts davon erzählt hat. Schreibe ihr einmal, und verlasse sie nie.«

g1c16p021

Darunter setzte sie ihren Namen.

Page 192
g1c16p022

Etwa nach einer Woche fuhren sie zurück nach DresdenDresden (historical), city in Germany – in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Heimat. Und sie gingen wieder wie zwei Schwestern durch den Park der »Frauenklinik«, und der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist freute sich über sie beide. Wieder nahmen sie Abschied und fuhren auf sein Geheiß in einen stillen Waldort im Erzgebirge, wohnten in einem kleinen Kurhotel, lebten zusammen mit anderen Menschen, Unbekannten, die, genau wie sie, Erholungswochen suchten und fanden. Eines Tages kam ein Brief aus ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator gab den Brief LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu lesen. Da schrieb ein Mensch, daß er auf die beiden Frauen warte, wo sie auch wären und wo er auch wäre, und daß sie nur zu rufen brauchten. Und daß sein Herz ihnen beiden gehöre. An diesem Tage fühlte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zum erstenmal in ihrem Frauenleben, daß sie etwas Schuld abgetragen habe an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, und daß sie etwas Glück zwei anderen Menschen geschenkt habe. Und jetzt erfuhr GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, was AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter damals in RomRome (historical), capital of Italy sich selber und ihr und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband gelobt hatte.

g1c16p023

An diesem Tag sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931: »Nun bin ich so weit, daß wir beide nach Hause fahren können.«

g1c16p024

»Nach Hause?« fragte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator.

g1c16p025

»Ich meine . . . DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen., damit du frei wirst von einem Menschen, der lange, lange schon tot ist, von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, und damit wir beide, du und ich, ein neues Leben beginnen können.«

g1c16p026

Eine Woche später fuhren sie dann nordwärts.

XVII

g1c17p001

Im Schlafwagen nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of DenmarkGreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lag im tiefsten, ruhigen Schlummer – erwachte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 plötzlich aus einem fürchterlichen Alpdruck. Was sie geträumt hatte, wußte sie nicht. Aber ihr war, als sei sie dem Ersticken nah gewesen. Behutsam öffnete sie das Fen-
[Page 193]
ster. Mitten auf dem Meere war die Fähre. Es war eine sternlose, graue Augustnacht. Und als sie hinausstarrte, sah sie ein Bild vor sich. Der Kopenhagener Hauptbahnhof voll von Menschen, und alle riefen: »Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931«, und alle zeigten mit dem Finger auf sie. Und namenloses Entsetzen packte sie. Sie hielt es in dem Schlafabteil nicht mehr aus. Sie kleidete sich an, fand im Halbdunkel ihren Pelzmantel, den man ihr vor ewig langer Zeit, und es war doch erst im Frühling gewesen, in BerlinBerlin (historical), capital of Germany geschenkt hatte. Sie schlich hinaus aus dem Wagen, den langen, mattbeleuchteten Schiffsgang entlang, die feuchten Stufen der Fähre hinauf und aufs Deck. Kein Wesen war zu sehen, alles schlief. Nur das Stampfen der Schiffsschrauben und das Aufschlagen des Kielwassers war zu hören. Die Mastlaternen schimmerten matt. Den Schornsteinen des Dampfers entquoll schwarzer Rauch. Aus den Restaurationsräumen des Schiffes drang der Widerschein von elektrischem Licht. Einige Passagiere saßen dort. Sie duckte sich vorüber aus Angst, bekannten Gesichtem zu begegnen, von irgend jemand hier erkannt zu werden. Wie eine Gehetzte schlich sie sich aus dem Schein der Lichter in eine dunkle Ecke hinein. Ein Frösteln überfiel sie. »Nein, nein«, schrie es aus ihr heraus, »ich kann nicht nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark fahren.« Und die Vision, die sie unten im Schlafwagenabteil gehabt hatte, ließ sie nicht los. Ihre Phantasie malte sich das Bild lebhafter und lebhafter aus, und schließlich hörte sie aus dem Rhythmus der pochenden Schiffsmaschine wieder und immer wieder den Ruf: da ist sie, da ist sie, da ist sie . . .

g1c17p002

Plötzlich hört sie Schritte. Sie wagt nicht aufzublicken. Sie duckt sich in ihren Schlupfwinkel noch tiefer hinein. Wie einen schwarzen Schatten sieht sie einen Mann vorüberstapfen. Doch seine Schritte hallen über das Deck hin, werden ferner und werden wieder näher,
[Page 194]
sind wieder ganz nah, und der Mann stapft wieder heran. Übergangslos bleibt er stehen, gerade vor ihrem Schlupfwinkel, streicht ein Zündholz an, um sich eine Zigarette anzuzünden. Der Schein des Streichholzflämmchens leuchtet grell über das Gesicht des Mannes. Ohne daß sie es will, hat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in die Flamme hineingeblickt. Sie hat beide Hände vor den Mund gepreßt, um nicht aufzuschreien. Wie im Fieber durchzuckt sie der Gedanke: dieser Mensch hat dich erkannt, und du kennst den Menschen. Sie preßt die Augen zu, ihr ist, als bete sie, flehe sie zu dem grauen Himmel empor: laß mich sterben. Und jetzt ist es dieser Angstschrei, der wie ein ewiger Ruf den Rhythmus der Schiffsmaschine begleitet: laß mich sterben, laß mich sterben.

g1c17p003

Als endlich der Mann vom Deck wieder verschwunden ist und sie wieder ganz allein in dem aufdämmemden Morgen unter dem grauen Himmel steht – ein metallischer Widerschein der emporsteigenden Sonne sickert durch die trostlose, bleischwere Wolkendecke –, da formen immer noch ihre Lippen diesen Angstschrei: laß mich sterben! Und müde schleppt sie sich an die Reling, so grenzenlos müde, daß sie sich kaum noch aufrechthalten kann. Sie starrt auf das dunkle, da und dort aufflackernde Meereswasser hinab, ohne Trost, mit stumpfen Augen, zu kraftlos, um die Flucht zu ergreifen. Die Flucht vor der Heimat, vor sich selbst – vor dem Grauen . . .

g1c17p004

Still schleicht sie zurück in den Schlafwagen, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator schläft tief, sie hat nichts gemerkt. Und sie soll es auch nicht erfahren, gelobt sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Sie entkleidet sich lautlos und schlüpft wieder in ihr Bett und weint hilflose Tränen. Als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erwacht, hat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sich ausgeweint . . . ihr Gesicht ist starr wie eine Maske. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator muß ihr beim Ankleiden helfen. Die Lichter von KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark flackern schon auf. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator streichelt die Gefährtin – GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator
[Page 195]
sagt viele gute Worte. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hört stumm zu und nickt und hat nur ihr Fieberbild vor Augen: die Bahnhofshalle mit den tausend Zeigefingern, mit dem tausendfältigen Ruf: da ist sie, da ist sie.

g1c17p005

Doch es war niemand in der großen Bahnhofshalle, der ihren Namen rief. Und es gab niemand dort, der sie suchte. Den Mantelkragen hochgeschlagen, einen dichten Schleier um den Hut, so hielt LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihren Einzug in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark. Hilflos wie ein Kind klammerte sie sich an GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator auf dem kurzen Weg durch die Halle und die Treppe hinauf in den Wartesaal. Sie wagte nicht aufzublicken, sie zuckte bei jeder Menschengruppe, an der sie vorüberschritten, zusammen, wie ein Mensch, der ein Verbrechen begangen hat und sich von allen Seiten verfolgt glaubt. Der Wartesaal hatte nur wenige Gäste. In der äußersten Ecke des Wartesaals setzten sie sich. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte durch den Gepäckträger die Koffer in Bahnhofsgarderobe abgeben lassen. Plötzlich stand ein der Vetter von Gretecousin (fictional), historical figure unidentified vor ihnen. Er war der einzige, dem GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator die Ankunft mitgeteilt hatte. Auf Bitten LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s war verabredet worden, sich im Wartesaal zu treffen. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte diesen Vettercousin (fictional), historical figure unidentified kaum gekannt – LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fürchtete sich vor den neugierigen Augen dieses Halbfremden . . . doch mit ganz einfachen Worten begrüßte der Vettercousin (fictional), historical figure unidentified sie beide. In der Meinung, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sofort zu Lilis verheirateter SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954), die in einem Vorort von KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark wohnte, fahren würden, hatte er kein Hotelzimmer bestellt. Nun aber weigerte sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 plötzlich, zur SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) hinauszufahren. Vor zwei Jahren hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sie zuletzt gesehen, und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hatte jetzt nicht die Kraft, nicht den Mut, der SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954), die nur ein Jahr älter war als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, unter die Augen zu treten. »Gut«, erklärte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, »dann will ich sehen, daß wir ein Hotel finden« und ging ans Telephon. Auf jede Frage kam die gleiche Antwort: Wir sind besetzt – es
[Page 196]
ist kein Zimmer frei! Es war August und KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark überfüllt mit Sommerreisenden. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 geriet in hellste Verzweiflung. Endlich, nachdem man ein ganzes Dutzend Absagen bekommen hatte, fand sich ein Hotel, das noch ein kleines Zimmer im höchsten Stock anbot. Eine Viertelstunde später saß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in diesem Zimmer. Sie wagte sich den ganzen Tag nicht hinaus. Abends aber unterrichtete GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, ohne LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu fragen, Lilis Schwager von ihrer Ankunft.

g1c17p006

Er kam sogleich in das Hotel und wollte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit sich nehmen.

g1c17p007

»Gebt mir nur ein paar Tage Zeit! Ich muß mich erst an den Gedanken gewöhnen, meine SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) wiederzusehen. Ich habe noch nicht die Kraft. Ich kann noch keinen Menschen sehen. Am allerwenigsten – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Familie«, flehte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, und aller Zuspruch war umsonst.

g1c17p008

»Ich fürchte mich«, stammelte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wieder und immer wieder. »Ich fürchte mich so sehr vor dem Wiedersehen mit den Menschen, zu denen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gehört hat, die AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geliebt haben, und die er geliebt hat. Ich komme mir vor, als hätte ich ihn ermordet . . . Ich weiß, es ist irrsinnig, was ich sage. Aber was ist es denn, daß ich mich fühle wie . . . geächtet, wie . . . gehetzt? . . . Ich möchte sterben.«

g1c17p009

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wich nicht von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Bett in der ersten Nacht in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark. Es war eine Nacht ohne Ende . . . voll von Ratlosigkeit. Nichts von dem Wesen, das so zuversichtlich die FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." verlassen hatte, war übriggeblieben. Aller Gleichmut und alle Hoffnung waren von ihr gewichen. »Ich muß zurück zur FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.". Dorthin gehöre ich. Und sonst habe ich niemand, der mich liebt, der mich so nimmt, wie ich bin. Der nicht fragt und der nichts anderes weiß als: ,LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931'. – Zu den weißen Schwestern muß ich zurück und zu den anderen Frauen in dem Park, für die ich nichts anderes bin, als
[Page 197]
was sie selber sind: Frauen, die Hilfe nötig haben und denen geholfen wird.«

g1c17p010

Aber man ließ sie noch nicht nach DresdenDresden (historical), city in Germany zurück. Man ließ sie nicht in dem kleinen Hotelzimmer. Man holte sie am nächsten Morgen zu – Andreas' SchwesterAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter.

XVIII

g1c18p001

Viele Wochen später hat LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihr erstes Zusammentreffen mit Andreas' SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) draußen in der stillen Villa am Gentofter See sich selber wiedererzählt. Sie begann ein Tagebuch zu führen, um sich Rechenschaft abzulegen über ihr Tun und Treiben und ihren neuen Lebensbeginn. Die ersten Erschütterungen ihrer Kopenhagener Wochen lagen hinter ihr. Sie hatte wieder Ruhe und auch etwas Fröhlichkeit gefunden. Sie hatte sogar schon Kraft gehabt, jene Aufzeichnungen durchzulesen, die Andreas' Freund in BerlinNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 vor kaum einem halben Jahr gemacht hatte, damals, als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter eine ganze, lange Nacht dem Freund sein Leben erzählte. Der Sohn ihrer SchwesterNephew (fictional), modeled on Einar Wegener’s nephew, Harald Sigurd Wegener Thomsen (1905-1953), son of Christiane and Thomas C. Thomsen, ein junger werdender Mediziner, hatte sie ermuntert, nun mit ihren eigenen Aufzeichnungen zu beginnen. »Du kannst viel Gutes damit tun«, hatte er gesagt, »dir und vielen anderen Menschen, wenn du jetzt dein Denken und Fühlen festhältst, gerade in dieser Zeit, wo du dich zu ernster, schaffender Arbeit vorbereiten willst.« Auch der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, ihr ferner Helfer, hatte ihr den Rat gegeben, zu versuchen, einen Bericht ihres Lebens und Erlebens niederzuschreiben . . .

g1c18p002

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator wohnte nicht mit ihr zusammen. Sie hatte bei Bekannten in der Stadt Wohnung genommen, denn niemand in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark sollte vorläufig von der Anwesenheit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s erfahren, niemand vorläufig von ihrer Existenz Kunde erhalten. Deshalb erzählte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator allen, die nach
[Page 198]
AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter fragten, er läge in einer deutschen einer deutschen Klinik schwer erkrankt danieder . . . und sie besuchte nur heimlich dann und wann die Freundin. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wollte es auch nicht anders. Kaum daß sie selber abends, dicht verschleiert, mit dem Sohn von Andreas' SchwesterNephew (fictional), modeled on Einar Wegener’s nephew, Harald Sigurd Wegener Thomsen (1905-1953), son of Christiane and Thomas C. Thomsen den Garten zu verlassen wagte, um unter seinem Schutz in der Umgebung Spaziergänge zu unternehmen. Bisher hatte ihre einzige Beschäftigung in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark darin bestanden, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zur Wiedererlangung ihrer Freiheit zu verhelfen. Es galt, in aller Stille, ohne daß auch nur das geringste darüber in die Öffentlichkeit drang, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators Ehe mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aufzulösen. Es war ein schwieriges Unternehmen, dessen Erfolg nicht sicher war; es gab noch kein Gesetz, das für einen so phantastischen Fall hätte herangezogen werden können. Denn einer der Ehepartner, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, existierte nicht mehr, wie also sollte man eine Ehe zwischen einem nicht mehr existierenden Ehegatten und dessen Frau scheiden? Und doch war es gerade dieses »normale Ehescheidungsgesetz«, auf das sowohl die beauftragten Rechtsanwälte wie auch das Richterkollegium, denen die Angelegenheit zur Erledigung übergeben worden war, als einzige Handhabe sich glaubten berufen zu dürfen. Dieses Gesetz verlangt, daß vor der Ehescheidung, für die Zeit eines Jahres, eine »Separation«, das heißt eine Trennung von Tisch und Bett, durchgeführt wird, und erst nach Ablauf dieses Jahres ein weiteres Jahr verstreichen muß, bevor die Ehe rechtsgültig geschieden werden kann. Auf diese Weise würde GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zwei weitere Jahre verlieren. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ertrug diesen Gedanken nicht. Sie wollte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nicht um zwei neue Jahre ihres Lebens betrügen. Und da es aussah, als könne von den Juristen kein anderer Ausweg gefunden werden, trug sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit dem harten Entschluß, durch ihren Freitod GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator von der Last eines nur noch vor dem Gesetz bestehenden Ehepaktes mit einem – Verstorbenen
[Page 199]
zu befreien. Da kam ihnen beiden der Ratschlag eines ergebenen Juristen zu Hilfe, nämlich eine Bittschrift an den KönigKing (fictional), modeled on Christian X, the King of Denmark from 1912 to 1947 zu richten, damit er durch einen Gnadenakt die einst zwischen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geschlossene Ehe für ungültig erkläre. Das Bittgesuch wurde Ende August eingereicht, und schon Ende September wurden GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu einem Gerichtstermin geladen, an dem sie beide persönlich zu erscheinen hatten. Als GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator fragte, ob LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 auch die Kraft habe, mit ihr dorthin zu gehen, erklärte sie freudestrahlend: »Kann ich mit so geringem Opfer dir deine Freiheit schenken, glaubst du, daß ich auch nur einen Augenblick an mich denken dürfte?« Und diese Fahrt vor Gericht war die erste gemeinsame Ausfahrt von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator. Zwei Damen erschienen vor den Richtern. Nur noch die beiden Anwälte waren zugegen. Der Termin wurde vor der Öffentlichkeit streng geheimgehalten. Der ganze Gerichtsakt dauerte kaum eine halbe Stunde. Ihn zu beschreiben, ihn auch nur wiederzuerzählen, scheute sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Auch GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hat nie darüber gesprochen. Und wenige Tage später, am 6. Oktober, wurde ihnen beiden der Erlaß des KönigKing (fictional), modeled on Christian X, the King of Denmark from 1912 to 1947s bekanntgegeben, wonach die zwischen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und Grete SparreGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator geschlossene Ehe für ungültig erklärt wurde.

g1c18p003

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war kurz vorher aus der Villa der Schwester ausgezogen und hatte in dem Haus einer Bekannten ein paar Giebelstübchen für sich als Unterkunft gefunden.

g1c18p004

Es waren ein paar bescheidene Stübchen, in denen sie, solange sie in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, solange sie in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. weilte, ihr stilles Leben führte, wo sie dann endlich auch innere Sammlung fand, das in die Tat umzusetzen, was der Sohn von Andreas' SchwesterNephew (fictional), modeled on Einar Wegener’s nephew, Harald Sigurd Wegener Thomsen (1905-1953), son of Christiane and Thomas C. Thomsen in ihr angeregt hatte: ihr Kopenhagener Tagebuch zu beginnen.

– – – –

g1c18p005

Am 10. Oktober begann sie. Das erste, was sie niederschrieb, war ihre Begegnung mit Andreas' SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954).

Page 200
g1c18d01p01

»Als ich am zweiten Tage meines Kopenhagener Aufenthaltes zu Andreas' SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) hinausfuhr – heute weiß ich und fühle ich, daß ich sie auch meine SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) nennen darf – trat ich in ein Zimmer ein, das ich nicht kannte, in dem AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter aber oft vorher gewesen war. Als ich die Tür geöffnet hatte, war niemand in dem Zimmer, und als ich die ersten Schritte gemacht hatte, sah ich mein Bild in einem Wandspiegel: eine große, elegante Dame mit lächelnden Augen, mit rot aufgelegten Lippen, mit frischen Wangen sah mich an. Ich war mit meinem Bild zufrieden. Ich weiß, ich hatte alles getan, um mich so schön wie möglich zu machen. Zu meiner eigenen Rechtfertigung. Wer könnte mir einen Vorwurf machen, daß ich alle Schönheitsmittel, auf die jede Frau Anrecht hat, zu Hilfe genommen hatte? Wenn ich selber jemals malen sollte, diesen Augenblick würde ich im Bilde festhalten. Kaum hatte ich meine eigene Person betrachtet, als ich hinter mir ein anderes Bild, umschlossen von demselben Spiegel, sah. Eine große, von einer Sommersonne übergossene Fjordlandschaft mit bunten, trächtigen Waldufern zu beiden Seiten. Mein Herz stockte. Ich wandte mich um, ich starrte auf die Landschaft in dem schweren Goldrahmen an der Wand. Es war ein Bild, das der junge AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter von seiner Heimat gemalt hatte. Ich sah mich im Zimmer um, ob niemand mich beobachtete. Ich sah an allen Wänden des Zimmers Bilder von Landschaften, Städten, Flußläufen. Ich erkannte in allen Bildern AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Bilder. Seine ganze Wanderung sah ich vor mir. Da war die Stadt in Südfrankreich an der LoireBalgencie (fictional), modeled on Beaugency, a town on the Loire river in southern France, wo AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator viele frohe Sommermonate gelebt hatten. Und nicht nur AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter! Nein, dort unten hatte ich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, ich selber ja gelebt, wie eine Entschlüpfte aus dem Gefängnis von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Körper. Da war die Brücke über die SeineBridges of the Seine (historical), river that runs through Paris in ParisParis (historical), capital of France, unter gewittertrübem Himmel. Auf dieser Brücke
[Page 201]
hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gestanden . . . hinuntergesehen in den Strom und mit Todesgedanken gerungen. Und Bilder von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hingen daneben. Und eins davon zeigte mich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, herausgelockt aus AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in Frauenkleidern. Ich trat an das Bild heran und mußte es streicheln und Tränen liefen mir über die Wangen. Und ich setzte mich auf einen Stuhl nieder, vor den Tisch. Ein großes Album lag dort. Willenlos öffnete ich es und sah hinein. Ich fand Bilder von einem blonden Knaben mit großen braunen Augen . . . Bilder von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, als er noch ein Kind war und ahnungslos fröhlich mit seinen Geschwistern, mit seinen beiden BrüdernBrothers (fictional), modeled on Einar Wegener’s brothers, Holger (b. 1880) and Henrik und mit seiner SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) in sein schweres Leben hineinspielte.

– – – –

g1c18d01p02

Dann öffnete sich die Tür, und eine Frau mit dunklem Haar und blauen Augen und zögernden Armen trat in das Zimmer ein: Andreas' SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954). Ich stand auf, ich stand vor Andreas' SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954). Und die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) mußte zu mir emporsehen, denn ich war größer als sie. Da zuckte es durch mich wie ein heißer Blitz, denn eine wahnsinnige Erinnerung war in mir aufgeschreckt: AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und seine SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) waren von gleicher Größe gewesen. Ich sah es den Augen der SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) an, daß auch sie denselben Gedanken hatte, daß auch sie den wirren Spuk nicht fassen konnte. Ich sagte zu ihr: ,Guten Tag . . . sei gut zu deiner Schwester LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931.'

g1c18d01p03

Vielleicht habe ich auch etwas ganz anderes gesagt. Vielleicht habe ich gesagt: ,Nimm mich gut auf, und habe mich lieb, wie du AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geliebt hast.' Vielleicht habe ich überhaupt nichts gesagt. Oder vielleicht habe ich nur gelächelt und zu ihr gesagt: ,Wundere dich nicht daß ich größer bin als unser toter Bruder AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, denn ich trage ja so hohe Absätze. Und sei mir deshalb nicht böse, denn ich möchte doch gern so hübsch und so damenhaft sein wie alle anderen gutgepflegten Damen.'

Page 202
g1c18d01p04

Dann saßen wir nebeneinander auf dem Sofa, und vor uns lag auf dem Tisch das Album mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Kinderbildern. Wir hielten uns lange bei den Händen. Und die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) war gut, sie suchte nach Worten. Ihre Augen sahen mich an, ihre Lippen sagten etwas . . . Und ich weiß nicht, ob es nun ihre Lippen waren oder ihre Augen, die zu mir sprachen: ›Nicht böse sein, du, daß ich noch gar nicht richtig dich mit deinem Namen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nennen kann . . ., daß ich dich noch nicht richtig in meinen Gedanken finden kann. Daß ich dich nur ansehe und darin AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter suche. In deinen Augen, um deinen Mund, in deinen Händen und auf deiner Stirn. Denn ich habe AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Augen so geliebt und seine Hände. Und seine Stirn. Ich habe seine Stirn so oft geküßt. Das weißt du. Oder du weißt es nicht. Aber AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter wüßte es. Denn ich bin ja nur ein Jahr älter als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Und als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und ich ganz klein waren, er fünf und ich sechs Jahre alt, da war ich sein kleines Mütterchen. Es gab keinen schöneren, keinen süßeren Bruder als ihn. Er spielte mit meinen Puppen, er schob mir meinen Puppenwagen. Und ich nannte ihn „LillemanAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter'', kleiner Mann. Als ich dann den Namen einmal für MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) aufschrieb, und MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) mir sagte, daß ich ja Lilleman nur mit einem N geschrieben hätte statt mit zwei N, sagte ich, daß mein Brüderchen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nur ein Lilleman mit einem N sei, denn er sei ja gar kein richtiger Mann. MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) lächelte, und du lächeltest auch, als du es hörtest, nein . . . nicht du . . . AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter lächelte. Er wußte vielleicht nicht, weshalb er lächelte. Und ich wußte nicht, warum ich das gesagt hatte, mein AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sei gar kein richtiger Mann. Und weißt du auch noch, wie wir mit unserem Puppenwagen in den Wald fuhren? AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schob so gern den kleinen Wagen. Aber er hatte Furcht, daß ihn andere sähen und ihn deshalb necken könnten. Und weißt du auch noch, daß ich dann immer neben AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' kleine
[Page 203]
weiße Händchen meine Hand gelegt hatte? Und weißt du noch, weshalb ich das getan habe? Siehst du, das hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ja auch nie gewußt, aber heute kann ich es sagen. Das tat ich nur, damit, wenn uns jemand überraschen würde, ich allein den Wagen weiterschieben konnte, und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter schnell seine beiden Händchen von dem Wagengriff zurücknehmen konnte, so als wäre gar nichts geschehen . . .‹ Und hat die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) dies nicht mit ihren Lippen gesagt, so hat sie es mit ihren Augen erzählt. Aber es waren wohl ihre Lippen. Ich nickte nur, nickte immer wieder. Ich weinte nicht . . . Ich ließ es mir ruhig gefallen, daß sie mit ihren großen, zitternden Frauenaugen in mir viele, viele Tage lang immer nur das Bild von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, ihrem Brüderchen, suchte und suchte und – ich glaube es heute – auch wieder fand. Mitunter hat sie in den ersten Tagen, wo wir viele Stunden oft recht schmerzvoll miteinander sprachen, mich mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Namen genannt. Mir war dann, als wenn ich sterben müßte. Das habe ich ihr auch nicht verschwiegen. Und dann habe ich sie angefleht, mir zu glauben, daß ich nicht AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Mörder sei, daß, wenn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nicht gestorben wäre, ich ja mit ihm hätte zugrunde gehen müssen, und daß, wenn ich jetzt lebte, ich ihm jeden Tag meines Lebens zu verdanken hätte. Einmal sagte ich, daß ich wohl eigentlich weder Eltern noch Geschwister hätte, denn ich sei ja gar nicht hier oben, sondern in DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. geboren. Und vielleicht hätte MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen), wenn sie mich als Mädchen zur Welt gebracht hätte, mich gar nicht so geliebt wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Es war wohl an diesem Tag, daß die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) zu mir sagte, alles, was dort unten in DresdenDresden (historical), city in Germany geschehen sei, sei ein Frevel an der Natur gewesen. Sei ein Spiel mit dem Schicksal gewesen. Ob AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter denn wirklich nicht hätte weiterleben können? Oder ob es nicht besser, nicht größer gewesen wäre, wenn AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sein schweres Schicksal und seinen
[Page 204]
gepeinigten Leib weitergetragen hätte bis zum armen Ende? Dann zeigte sie auf all die Werke, die sie von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gesammelt hatte, und ich erkannte, daß ihr ganzes Heim eigentlich ein Museum für AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war. Denn alle Wände ihrer Zimmer waren angefüllt mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Bildern. ,Siehst du denn nicht', sagte die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954), ,welch ein Künstler mit ihm zugrunde gegangen ist? Wie ganz anders er war als du?' ,Ja', sagte ich, ,das ist es ja, was beweist, wie recht AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter tat, daß er mich freigab, denn wir waren zwei Wesen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und ich. Ich weiß, daß ich als Mensch viel geringer bin als er . . . nie das werde erreichen können, was er erreicht hat. Daß ich nie werde malen können, ja . . . daß ich nicht einmal malen möchte. Denn täte ich es, ich würde nie an sein Können heranreichen. Aber gerade hieraus siehst du doch, daß es wirklich zwei Wesen gewesen sind, die in dem Leib, den MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) geboren hat, gewohnt haben. Habe ich nun so viel eingetauscht mit diesem Leben, das ich endlich allein führen darf, wo du doch selbst sagst, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sei so viel stärker und tüchtiger gewesen als ich? Er hat ja schon ein langes Leben gelebt und gearbeitet, und ich durfte mich ja kaum zeigen. Und zeigte ich mich, so nanntet ihr alle es ja ein Spiel, einen Betrug, einen Mummenschanz. Laß uns, ich bitte dich, jetzt Freunde sein und gute Schwestern um unseren toten Bruder AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter.'

g1c18d01p05

Dann war der Tag, an dem sie sprach: ,LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, vielleicht ist es doch kein Unrecht gewesen. Es war ja doch sicherlich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Wille, daß alles so kam, wie es kommen mußte . . . Er war immer ritterlich. Und deshalb hat er auch dich freigegeben, trat zurück mit seinem Leben für deines.' Es war ein furchtbares, hartes Ringen zwischen uns beiden, zwischen der SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) und mir, um meine Anerkennung als Mensch, als Schwester. Und ich weiß, wie unsagbar schwer es auch ihr gefallen ist, endlich,
[Page 205]
und sei es auch nur aus Barmherzigkeit, an mich als an ihre Schwester LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu glauben und mich aufzunehmen bei sich. Ich habe es ihr nicht leicht gemacht, denn so wie ich mich zeigte und gab, verdeckte ich durch mein Wesen und durch die Art, wie ich sprach, wie ich mich bewegte, wie ich dachte, ganz das Wesen von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Er war geistreich, klug, interessierte sich für alles, war ein innerlicher Mensch. Und ich war ganz äußerlich. Und ich war es mit Willen. Denn ich mußte ja jeden Tag beweisen, daß ich ein anderes Wesen als er, daß ich Frau war. Eine gedankenlose, leicht hinlebende, sehr auf Äußerliches bedachte Frau, putzsüchtig, vergnügungssüchtig, ja, ich glaube auch kindisch. Und jetzt kann ich es ruhig sagen: all dies war bestimmt nicht nur ein Possenspiel. Es war wirklich meine Wesensart, unbekümmert, sorglos, unlogisch, launenhaft.

g1c18d01p06

Während der Wochen, die ich in dem Haus der Schwester verbracht habe, konnte ich meine Scheu vor Menschen und die Melancholie, die mich hier in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark so bedrückt, nicht überwinden. Denn ich merkte, wenn ich mich abends allein in meinem Kämmerchen betrachtete, daß ich müde und vertan und unmöglich aussah. Und ich fühlte, daß mich alle hier in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, auch meine Familie, als Phänomen betrachteten. Gewiß gewöhnte man sich allmählich an mich, war gut zu mir, ließ sich meine Launen gefallen. Man versuchte mir einzureden, daß ich keine Angst um mein Äußeres zu haben brauchte, da ich aussähe wie jede andere Frau. Trotzdem stand ich Todesangst aus, wenn ich mit dem Sohn der SchwesterNephew (fictional), modeled on Einar Wegener’s nephew, Harald Sigurd Wegener Thomsen (1905-1953), son of Christiane and Thomas C. Thomsen den Garten verließ und kurze Spaziergänge machte. Die kleinste Unsauberkeit auf dem Gesicht verschüchterte mich damals so sehr, daß ich nur tief verschleiert mit ihm ausgehen mochte. Ich kam mir vor wie ein Paria. Andere Frauen durften häßlich, durften unschön sein, durften alle möglichen Gebrechen haben. Nur
[Page 206]
ich, ich mußte schön, mußte makellos sein, denn sonst hatte ich ja jedes Recht verloren, Frau zu sein. Denn sonst machte ich ja ihm, der mich geschaffen hatte, Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, Unehre. Tage gab es, an denen ich nicht einmal mein Zimmer verlassen mochte, wo ich mich verfolgt glaubte von jedem Wesen hier in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark. All das Gefühl der Geborgenheit und Freiheit, das ich in der ‚Frauenklinik' in DresdenMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." und auch in BerlinBerlin (historical), capital of Germany besessen hatte, war mir hier völlig verlorengegangen. Und es war so schwer, an den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist zu schreiben! So, wie ich schreiben wollte, konnte ich ihm nicht schreiben, denn er würde ja einen verzagten, hilflosen, hoffnungslosen Menschen in mir sehen müssen . . .«

– – – –

g1c18p006

Seit dem Tage, an dem LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihre kleine Giebelwohnung in der StadtCopenhagen (historical), capital of Denmark bezogen hatte, begann sich ihr Mut wieder zu heben. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war frei . . . konnte ein neues Leben beginnen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war die erste, die an den Freund in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome., an FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband, diese frohe Kunde telegraphierte. Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 war es auch, die GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator bat, so schnell, wie sie nur konnte, südwärts zu dem Freund zu fahren. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator lächelte. Sie kannte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 besser, sie wußte, daß LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ihrer noch hier oben bedurfte. Denn LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mußte unter Menschen kommen, sie mußte endlich ihre Scheu vor der Welt überwinden. So ganz allmählich weihte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ihre intimsten Freundinnen in das Geheimnis von LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Existenz ein, brachte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit ihnen zusammen, bis LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sich ruhig genug fühlte, um durch KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmarks Straßen ihre ersten Spaziergänge zu machen. Niemand erkannte sie. Sie wagte sich sogar mit ein paar Freundinnen, die sie sofort als das, was sie war, als Frau, aufnahmen, in Cafes und Restaurants. Sie wagte sich in Geschäfte hinein, um Einkäufe zu machen, besuchte schließlich sogar Frisiersalons. Und als gar eines Tages die Freundin IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 aus BerlinBerlin (historical), capital of Germany eintraf, da schien LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 die schwere Krise,
[Page 207]
die sie seelisch in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark hatte durchmachen müssen, ganz überstanden zu haben. IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938, die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 seit der ersten Operation in BerlinBerlin (historical), capital of Germany nicht gesehen hatte, war entzückt über das Aussehen der Freundin. Ein paar sorglose, frohe, unbeschwerte Tage verlebten sie miteinander. Einkäufe wurden gemeinsam besorgt, Schneiderinnen besucht, Spaziergänge und Ausflüge unternommen, und schließlich getraute sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit der Freundin sogar über den »Strög«Strog (historical), actually “Strøget,” the main shopping street in Copenhagen, closed to traffic, KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmarks Tauentzinstraße. Nein, sie brauchte keine Furcht mehr zu haben, niemand sah in ihr etwas Außergewöhnliches, ihre Anonymität in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark schien gegen alle Gefahren gesichert zu sein. Als sie dann gar noch eines Tages auf dem RathausplatzRathausplatz (German spelling, historical), Rådhuspladsen is the central square in Copenhagen am Arm von IngerInger Hvide (fictional), modeled on Vibeke Knudsen (dates unknown), married to Poul Knudsen from 1925 to 1938 ein paar Studienkumpane von Andreas daherkommen sah, ohne von ihnen erkannt zu werden, und als sie dann gar noch hörte, wie der eine dem anderen zuflüsterte: »Donnerwetter, was für elegante Damenbeine« – es waren LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s! Beine gemeint – da kassierte sie dies fast aufjubelnd nicht nur als ein Kompliment, sondern als hundertprozentige Anerkennung ihrer Identität als Frau ein.

g1c18p007

Eines betrübte sie nur sehr. Im Gegensatz zu GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Freundinnen, die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 längst in ihren Bund aufgenommen hatten, mieden mit wenigen Ausnahmen alle Freude von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die gerade von ihnen menschliche Hilfe und Teilnahme für LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 erwartet und in diesem Glauben ihnen LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Dasein verraten hatte, war über dieses Versagen von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Freunden sehr unglücklich. Um so mehr, als gerade zu jener Zeit durch die Indiskretion einer Pariser Freundin das ganze Geheimnis um AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark verraten und schließlich von einem üblen Schmutzblatt auf die häßlichste Weise ausgenutzt worden war. Durch einen Zufall erfuhr LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hiervon. Ihr ganzer Frohsinn war wieder dahin. Sie verließ viele Tage lang ihre kleinen Giebel-
[Page 208]
zimmer nicht mehr. Sie verschloß sich allen, konnte nicht fassen, weshalb keiner von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Freunden den Weg zu ihr fand. Eine kleine Eintragung in ihr Tagebuch erzählt hiervon:

g1c18d02p01

»Wie ist es möglich, daß alle Freunde AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' mich hier verraten? Daß sie mich alle meiden, als wäre ich eine Aussätzige? Was habe ich ihnen getan? AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war immer hilfsbereit zu ihnen. Er war immer ein zuverlässiger Freund. Und jetzt sagt einer von ihnen, gerade weil er AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter so sehr geschätzt habe, könne er nie und nimmer LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 anerkennen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 würde immer zwischen ihm und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter stehen. Er würde einen Ekel bekommen, ihr die Hand zu reichen. Dies Empfinden sei nichts als der Ausschlag gesunder Männlichkeit. Und ein anderer entschuldigt sich mit anderen Ausflüchten. Man könne nicht mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 über die Straße gehen, ohne sich zu kompromittieren. KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark sei zu klein, um unbehelligt und unverdächtigt mit einem derartig beladenen Wesen sich öffentlich zu zeigen.«

– – – –

g1c18p008

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hat selber niemals den Schmutzartikel, den ein Pamphletist niedrigster Sorte über AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' und ihr Schicksal veröffentlicht hatte, gelesen. Aber das Erscheinen dieses Artikels genügte, um in ihr den Entschluß zur Reife zu bringen, so schnell wie möglich KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark zu verlassen. Jetzt wußte sie, daß sie hier ihres Lebens nicht mehr würde froh werden können. Jetzt wußte sie, daß sie in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark vogelfrei und geächtet war. Und fluchtartig verließ sie die Stadt. Am liebsten wäre sie sogleich zurück nach DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. gefahren, doch einer von Andreas' Brüdern in Vejlebrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener, der Heimatstadt in JütlandJutland (historical), the largest region of Denmark, bat sie, zu ihm zu kommen, wenn auch nur für wenige Tage. Er wollte sie als Schwester aufnehmen und hegen, und wenn sie wollte, könnte sie bei ihm immer Obdach und Heimat, Ruhe und Frieden finden. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fuhr
[Page 209]
hin zu ihm. Wie eine Schlafwandlerin führte sie diesen Entschluß aus. »Tu es«, hatte die SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) und alle, die es hier gut mit LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 meinten, gesagt, »fahre einmal zurück nach unserem kleinen HeimatstädtchenVejle (historical), Einar Wegener’s birthplace in the Jutland region of Denmark. Vielleicht kannst du dort wirklich deinen Gleichklang wiederfinden. Und willst du dann später zurück zu deinem Helfer nach DeutschlandProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, so tu auch dies. Aber finde vorher Frohsinn und dich selber wieder.«

g1c18p009

Ein paar Tage vorher war GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator südwärts – nach ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. gereist.

XIX

g1c19p001

Lilis Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener und SchwägerinSister-in-law (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister-in-law, Musse (a nickname), married to Holger Wegener wohnten in einer Villa vor der kleinen Fjordstadt in Jütland. Unbehelligt von neugierigen Blicken konnte sie hier leben. –

g1c19p002

Auf das herzlichste wurde sie hier aufgenommen, vor allem von ihrer SchwägerinSister-in-law (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister-in-law, Musse (a nickname), married to Holger Wegener, einem lieben guten Menschenkind, das als Frau LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 vom ersten Augenblick nicht nur Mitgefühl, sondern auch tiefes Verständnis zeigte.

g1c19p003

Dem Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener fiel es in den ersten Tagen nicht leicht, sich auf die neue Schwester einzustellen. Aber es dauerte nicht lange, bis er sich zurechtgefunden hatte und in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nichts als eine Schwester sah.

g1c19p004

Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener und SchwägerinSister-in-law (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister-in-law, Musse (a nickname), married to Holger Wegener wetteiferten miteinander, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 die Tage in Andreas' HeimatVejle (historical), Einar Wegener’s birthplace in the Jutland region of Denmark friedvoll und geborgen zu gestalten.

g1c19p005

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ließ es sich gern gefallen, daß man sie hier wie ein Kind behandelte, das krank gewesen war, und jetzt gehegt und gepflegt werden mußte. Die Frau des BruderSister-in-law (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister-in-law, Musse (a nickname), married to Holger Wegeners saß jeden Abend neben LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Bett und hielt ihre Hand, bis sie eingeschlummert war . . . Tagsüber ließ man sie nie allein. Ging sie aus, so geschah es in Begleitung. Wollte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 abwehren, so ließ man sie kaum
[Page 210]
zu Wort kommen: es gäbe auch in kleinen Städten böse Menschen und schlimme Hunde oder andere Gefahren . . .

g1c19p006

In dieser stillen, sicheren Umgebung erholten sich ihre Nerven. Sie unternahm weite Spaziergänge in die Umgebung der Stadt, am Fjord entlang und in die großen Waldungen hinein, die jetzt in bunter Herbstpracht strahlten.

g1c19p007

Hier, am Fjord und in den Wäldern ringsum hatte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter die glücklichsten Tage seiner Kindheit verlebt. Aber fast alle Erinnerungen hieran waren in LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ausgelöscht. Ihr kam alles neu vor, als sähe sie es zum ersten Male. Nur dann und wann, bei einer bestimmten Beleuchtung, durch einen Laut, einen Duft, konnte ein fernes Erinnern, wie durch einen Nebelschleier, in ihr aufdämmern. Aber nie war es etwas Genaues, das sich in ihr regte.

g1c19p008

Eines Tages ging der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener mit ihr in die Stadt, um ihr das alte Elternhaus zu zeigen, in dem AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geboren und aufgewachsen war, und die Eltern bis zu ihrem Tode gewohnt hatten.

g1c19p009

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 stand vor dem alten Patrizierhaus, sie erkannte es wieder, fern und nebelhaft, wie etwas, von dem man einmal geträumt hat. Oft fragte der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener sie, ob sie sich nicht dieses oder jenes Vorfalls aus ihrer gemeinsamen Kindheit erinnern könne. Der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener war nur wenige Jahre älter als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war doch derjenige gewesen, der sich aller Ereignisse aus der Vergangenheit am besten und genauesten erinnerte. Aber stets mußte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 mit einem Nein antworten, wie heiß sie auch ihr Denken anstrengte, um ein Bild aus der Vergangenheit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' wiederzufinden. Ihr wurde immer so seltsam zumute, als klänge irgend etwas in der Tiefe ihres Innern auf. Aber sie war wohl noch zu müde, um sich klar darüber zu werden, was es war. Oft schmerzten
[Page 211]
diese Fragen bitter und der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener fühlte es und fragte nicht mehr.

g1c19p010

Nicht durch die Vergangenheit fühlte sie sich mit dem Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener und der SchwägerinSister-in-law (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister-in-law, Musse (a nickname), married to Holger Wegener verknüpft . . . . . . doch beide waren so gut und lieb zu ihr, und so kam es, daß sie sich hier gar nicht fremd fühlte.

g1c19p011

»LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931«, sagte der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener eines Tages, »jetzt bist du bald einen ganzen Monat hier gewesen, und hast noch nicht VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegeners und MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen)s Grab auf dem alten Kirchhof besucht.«

g1c19p012

»Ich möchte ja so gern dorthin gehen«, antwortete sie, »aber du mußt mir zeigen, wo sie liegen.« Dann mußte sie bitterlich weinen.

g1c19p013

Der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener sah sie verwundert an. Er nahm sie in seine Arme und drückte sie beschützend an sich.

g1c19p014

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fühlte, was er dachte.

g1c19p015

»Ja«, sagte sie, von einer heimlichen Furcht geplagt, »ich weiß, ich habe weder Vater noch Mutter gehabt. Ich stehe eigentlich ganz allein in der Welt, oft denke ich, daß das Leben zu voll von Gefahren ist, um es allein bezwingen zu können. Gerade für mich. Das mußt du verstehen. Mein Leben begann unter furchtbaren Schmerzen, und zuweilen fürchte ich, daß alles miteinander vergebens gewesen sei. Aber dann wieder ist es, als wenn da etwas Großes und Starkes mich aufrecht hielte. Dann fühle ich in mir sich etwas Köstliches regen. Das ist wohl das Glück. In meinen Träumen ist dieses Glück ganz vollkommen.«

g1c19p016

Mit fragenden Augen sah der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener sie an. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 streichelte ihn. »Lieber Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener, vielleicht kannst du mich gar nicht verstehen, wenn ich so spreche. Aber das schadet auch nichts. Wenn ihr nur gut zu mir seid. Ich selber verstehe mich ja oft nicht, verstehe mein Leben nicht, komme aus dem Staunen nicht heraus.«

– – – –

Page 212
g1c19p017

Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war tot.

– – – –

g1c19p018

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wohnte wieder in ihren Giebelstübchen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark.

g1c19p019

Hier traf sie bei ihren Wirtsleuten einen jungen norwegischen Tierarzt, der, ohne zu wissen, was mit ihr geschehen war, erzählte, daß er seit längerer Zeit mit Transplantationen und Inplantationen von Ovarien an Tieren experimentiere und setzte ihr auseinander, wie die Wirkungen dieser neuen Ovarien so groß seien, daß sie den Charakter und die Wesensart des Tieres völlig veränderten und bestimmend für sein Alter seien. Und da ja Tiere weniger wertvolles Material seien als Menschen, habe er als Tierarzt mehr Gelegenheit, dieses Phänomen durch Versuche zu studieren als andere Ärzte. Bei Menschen würde man selbstverständlich ähnliche Vorgänge beobachten können.

g1c19p020

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 begriff jetzt, daß die Krise, die sie, namentlich in der ersten Zeit in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen., durchgemacht hatte, unter der sie wohl auch jetzt noch litt, eine natürliche Folge der an ihr vorgenommenen Inplantation sei. Ihre ganze Gehirnfunktion, meinte sie, hätte einen neuen Kurs bekommen.

g1c19p021

Sie gestand sich das alles in ihrem Tagebuch ein:

g1c19d01p01

»In den ersten Monaten nach meiner Operation hat es sich wohl vor allen Dingen darum gehandelt, zu neuen Kräften zu kommen. Als dieses einigermaßen geschehen war, begann die physische Veränderung an mir. Meine Brust formte sich, meine Hüften veränderten sich, wurden weicher und runder. Und gleichzeitig begannen andere Kräfte sich in meinem Gehirn zu rühren und alles zu überwuchern, was von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter noch darin übrig war. Ein ganz neues Gefühlsleben entstand in mir.«

– – – –

Page 213
g1c19p022

Damals schrieb sie einen Brief an Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist:»Ich fühle mich so verändert, als hätten Sie nicht meinen Leib, sondern mein Gehirn operiert. Und obgleich meinem Gesicht noch all das anzusehen ist, was ich durchgemacht habe, so meine ich doch, daß ich mit jedem Tage jünger und jünger werde.

g1c19l01p02

Auch Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painters Name hat keinen bitteren Klang mehr für mich. Er hat zuerst seine Jugend gehabt, aber jetzt glaube ich, daß ich auch meine bekomme. Und mitunter finde ich, daß es ungerecht ist, daß ich sein Alter und seinen Geburtstag erhalten soll. Denn mein biologisches Alter ist doch ein anderes als seins. Und es ist auch schmerzlich für mich, daß bei den Behörden mein Name anstatt seines Namens geführt wird. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und ich, wir haben doch eigentlich nichts miteinander zu tun.

g1c19l01p03

Ich war jetzt ein paar Wochen in seinem GeburtsortVejle (historical), Einar Wegener’s birthplace in the Jutland region of Denmark, aber ich habe mich immer wie eine Fremde dort gefühlt. Nichts von dem, was sich jetzt in mir rührt, ist in seinem Elternhaus zur Welt gekommen. Ich bin neugeschaffen. Ich bin dort unten bei Ihnen zur Welt gekommen, und mein Geburtstag ist jener Apriltag, an dem Sie mich operiert haben. Auch mein Gemüt ist wie Aprilwetter. Ich weine und lache zu gleicher Zeit. Mein Herz ist voll von Erwartung wie ein Frühlingstag. Und jedesmal, wenn ich fühle, wie sich in meinem Innern dieses neue Leben und diese neue Jugend rührt, als wäre ich zugleich Mutter und Kind, dann wandern alle meine Gedanken zurück zu Ihnen in grenzenloser Dankbarkeit.«

– – – –

g1c19p023

Wenige Tage später füllte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 wieder viele Seiten in ihrem Tagebuch:

g1c19d02p01

»Ich weiß, daß mich nur Ärzte verstehen können, wenn ich von der Frage meines Alters spreche. Und ein paar Ärzte haben mir auch versprochen, mir zu helfen, wenn ich später versuchen möchte, mich auch in diesem Punkt
[Page 214]
von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter freizumachen, damit ich das Alter erhalte, das meiner Körperentwicklung als Frau entspricht. Viele andere mögen diese Frage belächeln und sie für gleichgültig ansehen. Sie meinen, es käme vor allen Dingen darauf an, daß man sich jung fühle und daß man jung wirke. Ich dagegen meine gerade das Gegenteil. Daß man nämlich tatsächlich das Alter hat, das auf den amtlichen Papieren steht, ob man sich nun jung oder alt fühlt. Gestern habe ich mich mit einem Freund, der Jurist ist, über diese Frage unterhalten, und sagte zu ihm:

g1c19d02p02

,Vergiß nicht: jedesmal, wenn man irgendwo in ein Hotel zieht, bei der Volkszählung, wenn man eine Stellung sucht und gar, wenn man heiratet, immer muß man die Frage nach seinem Alter beantworten. Auf jedem Paß, auf jedem Legitimationspapier ist das Alter angegeben.'

g1c19d02p03

Und was antwortete er?

g1c19d02p04

Ich dürfe eben nicht so unbescheiden sein. Ich müßte AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Alter genau so als Erbschaft übernehmen, wie ich ihn im übrigen mit allen seinen Rechten beerben wolle. Was ich energisch in Abrede stellte. ,Nimm zum Beispiel einmal an', sagte ich, ,daß ich auch Talent zum Malen haben würde und jetzt zu malen begänne wie er. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hatte seine Verbindungen als Maler. Er hatte in einer Reihe von Salons in ParisParis (historical), capital of France usw. ausgestellt und war Mitglied mehrerer von ihnen. Kannst du dir nun vorstellen, daß ich zu den verschiedenen Ausstellungskomitees, die ihn gekannt haben, laufe und dort meine phantastische Geschichte zum besten gebe, um dadurch AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Rechte für mich in Anspruch zu nehmen? Die französischen wie auch die dänischen Kollegen von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter würden mich für verrückt ansehen, wollte ich behaupten, ich sei ein und dieselbe Person wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Zum mindesten würde man mich wie ein unwahrscheinliches Phänomen betrachten und mich auslachen.

Page 215
g1c19d02p05

Nein, würde ich wirklich einmal malen, ich würde ganz einfach von vorn an meine Laufbahn aufbauen müssen. Denn sonst würde ich mich zum Gespött der Menschen machen.

g1c19d02p06

Und hast du zum Beispiel gesehen, daß ich, Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die Auszeichnung, die Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter vom französischen StaatFrance is a western European country whose capital is Paris. als Maler bekommen hat, für mich in Anspruch nehme? Könntest du dir vorstellen, daß ich mich damit schmücken würde? Nein, dazu ist mir die Erinnerung an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zu heilig.

g1c19d02p07

Ich weiß sehr gut, ich bin nur eine dumme Frauensperson und noch ein großes Nichts.

g1c19d02p08

Und außerdem weißt du ja, wenn man erbt, heißt es immer, daß man mit allen Aktiven und Passiven die Erbschaft antritt, und aus diesem Grunde kann man sich auch weigern, eine Erbschaft anzutreten. Ich mache keinen Anspruch auf AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter Erbschaft. Am allerwenigsten aber auf seinen Geburtstag, denn sein Geburtstag bedeutet für mich nichts als Schulden. Man kann mich doch nun nicht gewaltsam zwingen, diese Erbschaft zu übernehmen. Ich will das Alter von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nicht wie eine Last mit mir herumschleppen. Denn ich fürchte, daß gerade dieser Umstand für meine Zukunft unheilvoll sein könnte. Sieh mich doch nur an. Mir fehlt ja all die Sicherheit, die AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter besessen hat. Meine Nächsten, das heißt AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Verwandte, sagen es mir ja jeden Tag, wie ganz anders AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in seinem Wesen sei als ich. Er stand so sicher auf der Erde. Er konnte Stürme aushalten. Ich komme mir vor, wie ein ganz jung eingepflanzter Baum, der bei dem ersten Windstoß entwurzelt werden kann.

g1c19d02p09

Ich muß jetzt versuchen, mir eine Existenz zu schaffen, irgend etwas zu unternehmen, Geld zu verdienen für meinen Unterhalt. Und gerade hierbei spielt das Alter eine Rolle. Hat man einmal eine Stellung, hat man, sich
[Page 216]
einen Platz erobert, dann kommt es nur darauf an, wie man sich fühlt und wie man wirkt, wie man seinen Platz im Dasein ausfüllt. Aber soll man ganz von vorn beginnen, dann fragt alles, besonders wenn es sich um eine Frau handelt: wie alt ist sie? Und fast überall werden die Jungen vorgezogen, weil man meint, daß sie Zukunft haben, daß sie Entwicklungsmöglichkeiten besitzen. Nicht nur bei Künstlern gilt dies. Auch bei allen anderen Berufen.

g1c19d02p10

Ich gebe zu, daß mein Fall etwas Außergewöhnliches ist, etwas Neues. Aber kannst du denn nicht auch verstehen, daß es unrichtig ist, daß man meinen Namen an Stelle von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' auf den Taufschein gesetzt hat? Meinen Namen, Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, den weder Andreas' VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener noch MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) gekannt haben. Und jetzt ist es wirklich so, als habe, juridisch gesehen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter nie existiert.

g1c19d02p11

Aber das ist natürlich Unsinn, heller Wahnsinn. Denn eine große Zahl von Gemälden trägt den Namen von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. In vielen Museen und Kunstsammlungen hier in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. und in FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris. kannst du seine Gemälde finden. Bücher hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter herausgegeben, die seinen Namen tragen. Deshalb meine ich, daß es unrichtig war, seinen Namen im Kirchenbuch einfach auszustreichen und dafür meinen Namen hinzusetzen.'

g1c19d02p12

Und was gab mir der Jurist zur Antwort?

g1c19d02p13

Dann müßte ich den Namen von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gewissermaßen als mein Pseudonym betrachten.

g1c19d02p14

,Nein', entgegnete ich, ,das würde ein Unrecht sein, denn mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Bildern habe ich ja nichts zu tun. Sie sind von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geschaffen. Und gerade seine Bilder sind sein völliges, unumschränktes Eigentum. Als Maler war er kein Doppelwesen. Wenn er malte, war er ganz und gar Mann. Und seltsamerweise – bis zu seinem letzten Atemzug.'

g1c19d02p15

Da fragte der Freund mich, ob ich denn niemals das
[Page 217]
Verlangen gehabt habe zu malen, wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, da gerade seine Kunst das Eigentliche und Bestimmende in ihm gewesen sei.

g1c19d02p16

,Nein', antwortete ich, ,ich habe nicht die geringste Lust zu malen. Und zwar nicht deshalb, weil ich mich noch zu schwach und müde fühle. Nein, aber ich sehe ja mit jedem Tag, wie ich immer weniger, im Gegensatz zu ihm, mit Maleraugen sehe. Es gibt keinen Wunsch in mir, sein Werk fortzusetzen. Mein Leben muß seinen eigenen Weg gehen. Damit will ich nicht sagen, daß ich kein Künstler bin. Vielleicht bin ich sogar Künstler. Aber ich glaube ganz bestimmt, daß ich einen anderen Ausdruck für mein Kunstverlangen, das heißt für das Verlangen, etwas zu gestalten, suchen, finden werde. Aber darüber kann ich noch gar nichts sagen. Denn ich weiß über all dies in mir noch gar nichts.'

g1c19d02p17

Wir gingen durch den Schloßpark von BernstorffBernstorff Castle (historical), Bernstorff Palace in Gentofte, Copenhagen. Es war trüber Dezemberhimmel. Und der Freund fragte mich, ob ich denn alles Naturgefühl von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter verloren hätte.

g1c19d02p18

,Nein', sagte ich, ,nur alles, was ich sehe, bedeutet für mich nicht mehr ein Motiv zu einem Bilde. Ich bin nicht ,besessen' von einer Landschaft, von einer Naturstimmung. Sehe ich etwas wirklich Schönes, so habe ich das Gefühl, als ob mein Unterbewußtsein es in sich einsauge. Mehr weiß ich heute nicht. Vielleicht, daß ich all diesem eines Tages einen sichtbaren – hörbaren Ausdruck geben kann, in irgendeiner Kunstform, ob es nun Malerei oder Musik oder Dichtung ist, oder irgend etwas anderes. Augenblicklich löst nichts so viel in mir aus wie Musik. Aber denke ich über mich nach, so komme ich mir vor wie ein Boot, das mit vollen Segeln dahintreibt und sich vom Winde führen läßt, wohin der Wind will . . . Herrgott, ich bin ja noch so neu. Ich muß ja erst Zeit bekommen, mich selber zu finden. – Wie
[Page 218]
alt ich in Wirklichkeit bin? Vidieicht können das Ärzte feststellen. Doch mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Alter hat mein Alter nichts zu tun. Denn ich habe ja nicht von Anfang an mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter zusammen Leib und Blut geteilt. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war es ja, der fast ein ganzes Menschenleben lang die Alleinherrschaft über diesen Körper besessen hat. Und erst später war ich es, die sich in unserem gemeinsamen Körper entwickelte, so daß dieser Körper sich umbildete. Bis darin keine Kraft . . . kein Raum mehr für AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter war.

g1c19d02p19

Wie wirr sich das auch für andere anhören mag, so und nicht anders ist es gewesen. Und deshalb meine ich, daß der Name von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in dem Kirchenbuch seines Heimatortes, dort, wo er geboren ist, stehen bleiben muß – und daß man mir, der Heimatlosen, einen Paß für Staatenlose, einen »Nansenpaß«, mit meinem biologischen Alter ausstellen müßte . . .'

g1c19d02p20

Kopfschüttelnd verließ mich der Freund. Und diesem Kopfschütteln werde ich wohl bei den meisten Menschen begegnen.«

XX

g1c20p001

Die vielen Wochen, die LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 jetzt, fern von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, in ihrem Giebelstübchen lebte, waren Wochen der Sammlung.

g1c20p002

Ihr kurzes Leben war es, das sie, Rückschau und Umschau haltend, in ihr Tagebuch hineinbeichtete. Seit der Fahrt von BerlinBerlin (historical), capital of Germany nach DresdenDresden (historical), city in Germany erstand alles wieder in ihr auf, von einem merkwürdigen Licht, das keinen Schatten warf, überscharf beleuchtet.

g1c20p003

Ein Bekennen war es, das sie rückhaltlos, und auch gnadenlos, vor sich selber ablegte.

g1c20d01p01

»Wie ein Brückenbauer komme ich mir vor. Doch es
[Page 219]
ist eine seltsame Brücke, die ich baue. Auf dem einen Ufer stehe ich, das ist der heutige Tag. Dort habe ich die ersten Pfeiler errichtet. Und ich muß die Brücke freischwebend nach dem anderen Ufer hinüber bauen, nach dem anderen Ufer, das ich oft gar nicht und mitunter nur nebelhaft und dann und wann in einem Traum wohl ganz klar sehen kann. Und dann weiß ich oft nicht, ob das andere Ufer das Vergangene oder das Zukünftige ist. Oft wird dann die Frage in mir wach: habe ich nur Vergangenheit gehabt oder habe ich überhaupt keine Vergangenheit gehabt? Oder habe ich nur Zukunft ohne Vergangenheit . . .?«

– – – –

g1c20d02p01

»Ich habe einen neuen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman gefunden, der mir helfen will, die losen Blätter meiner Beichte zu sammeln, zusammenzufügen. Er hat vor vielen Jahren flüchtig AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gekannt. Er entsinnt sich seiner kaum noch. Nur seine Augen hat er noch in Erinnerung, und in meinen Augen hat er diese Erinnerung gefunden. Er ist Deutscher. Und ich freue mich, daß ich mit ihm hier deutsch sprechen kann.

g1c20d02p02

Er sagte mir, als ich zum erstenmal zu ihm kam, daß er sich, vor meinem Eintritt bei ihm, etwas vor mir gefürchtet habe, als könne er vielleicht einen Widerwillen vor mir empfinden, zumal er kurz vorher einige Photographien von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter sich wieder angesehen hatte. Als ich dann aber bei ihm war, so sagte er mir, sei jeder Zweifel von ihm abgefallen, Zweifel an meiner Eigenexistenz. Nur die Frau habe er in mir gesehen, und wenn er an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter dachte oder von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter mit mir sprach, so habe er einen Menschen neben mir oder hinter mir gesehen, gefühlt . . .

g1c20d02p03

Er gab mir eine neue deutsche Bibelübersetzung. Den ersten Band. ,Das Buch im Anfang' heißt der Titel, und darin las ich viele Male die Worte:

Page 220
g1c20d02p04

,Und die Erde war Wirrnis und Wüste. Finsternis allüber Abgrund. Braus Gottes brütend allüber den Wassern'

g1c20d02p05

Ist es vermessen von mir, daß ich, denke ich an meinen Anfang, immer diese Worte, die Musik dieser Verse, in mir klingen höre?«

– – – –

g1c20d03p01

»Dem deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman gebe ich oft meine losen Blätter zum Lesen. Oft frage ich ihn, wenn Dunkelheit in mir ist. Und dann ist es ein Wort von ihm, das mich weiterführt. Er versteht das seltsame Fragen in mir, dieses Brückenbauen in den Nebel hinein . . .«

g1c20d04p01

»GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ist aus ItalienItaly is a European country whose capital is Rome. zurückgekommen. Sie ist so glücklich, und ich bin froh über ihr Glück.

g1c20d04p02

Sie wohnt jetzt bei mir. Denn wir brauchen uns ja nicht mehr zu fürchten, zusammen auszugehen. Ich habe keine Angst mehr. Niemand auf der Straße beachtet mich.

g1c20d04p03

Wir sprechen viele Nächte lang. Wir sprechen fast immer nur von dem Leben, das jetzt kommt, für sie, für mich. Sie hilft mir auch, wenn ich mitunter nicht weiter kann im Niederschreiben meiner Beichte. Dann kann ich sie fragen, und sie weiß immer Antwort.

g1c20d04p04

Sie erzählt vieles von FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband. Sie wollen bald heiraten, und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sagt, daß ihr Heim dann auch immer mein Heim sein soll. FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband weiß alles und sagt, er werde immer mein Freund und mein Beschützer sein. Und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator: ,Wir beide sind so eng miteinander verbunden, daß ich mir nie vorstellen kann, dich lange fern von mir zu wissen.'

g1c20d04p05

Immer wieder spricht sie so zu mir. Dann sagt sie noch, daß ich nicht nur ihre Schwester sei, daß ich auch ihre große Tochter sei, und lächelt. Ich mußte ihr versprechen, bald nach ihrer Hochzeit zu ihr und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband
[Page 221]
zu kommen, auch FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband wird mich wie seine große Tochter bei sich aufnehmen. Wie glücklich mich diese Worte machen!«

– – – –

g1c20p004

Ein alter Freund von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, einer der wenigen, die auch LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 bei sich aufgenommen hatten, ein bekannter Kopenhagener KunsthändlerHeyman and Haslund (fictional and historical), Svend Heyman (1878–1931), Ole who owned Ole Haslands Hus with Georg Haslund (1877–1962), where the Wegeners exhibited in Copenhagen, riet, bei ihm eine Ausstellung von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' hinterlassenen Gemälden zu veranstalten.

g1c20p005

Zusammen mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator hatte er aus ParisParis (historical), capital of France den ganzen Nachlaß, es waren an die vierzig Gemälde, und auch viele von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark kommen lassen.

g1c20p006

Doch man riet LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator zusammen die Ausstellung vorbereitete, sich auf keinen Fall bei der Eröffnung der Ausstellung zu zeigen. Daß es sich um einen Nachlaß handele, wurde den Zeitungen gegenüber auch streng verschwiegen. Um jedes Gerede zu vermeiden, wurde gesagt, daß diese Ausstellung vor allem den Zweck habe, durch den Verkauf von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' jüngsten Gemälden Mittel für ihn, der immer noch in einer deutschen Klinik krank darniederläge, zusammenzubringen.

g1c20p007

Einladungen wurden zur Eröffnung der Ausstellung versandt.

g1c20p008

Eigentlich konnte diese Ausstellung auch nicht auffallen, da AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator fast alljährlich in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, und zwar immer in den Räumen dieses befreundeten Kunsthändlers, ausgestellt hatten.

g1c20p009

Eine seltsam gedrückte Stimmung herrschte diesmal bei der Eröffnung der Bilderschau. Der intimste Freundeskreis war selbstverständlich eingeweiht. Die vielen anderen aber, die sich auch diesmal wieder eingefunden hatten, wußten von all den Gerüchten, die seit langem in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark im Umlauf waren. Und all diese Gerüchte, wie oft
[Page 222]
sie auch entkräftet worden waren, lebten wie ein Spuk wieder auf. Niemand wagte, auch nur ein einziges Bild zu kaufen.

g1c20p010

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Mittel gingen zur Neige. Es bedrückte sie, vielleicht bald gezwungen zu sein, von ihren Angehörigen Unterstützungen anzunehmen, wie gern man sie ihr auch angeboten hätte. Einen Vorschlag, den man ihr machte, ihre Aufzeichnungen, ihre »Lebensbeichte«, die ja noch nicht abgeschlossen war, jetzt schon zu veräußern, wies sie erschreckt zurück.

g1c20p011

Ein Bekannter verfiel dann auf die absurde Idee, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 solle sich als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter verkleiden und so auf der Ausstellung erscheinen und allen Gerüchten auf diese Weise den Garaus machen.

g1c20p012

GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator war über diesen Einfall nicht minder erschreckt als LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Da kam eine Freundin, die Redakteurin an einer führenden Kopenhagener Zeitung -@Editor: PLC ist, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu Hilfe.

g1c20p013

Sie hatte schon seit langem einen sachlichen Aufsatz über LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Werdegang schreiben wollen. LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 hatte es bisher verhindert. Jetzt, erklärte die Freundin, sei aber der Zeitpunkt gekommen, wo die Öffentlichkeit die reine Wahrheit erfahren müsse. Ein bekannter Künstler, wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gewesen sei, könne natürlich nicht einfach verschwinden. Es sei daher auch ganz natürlich, daß die phantastischsten Gerüchte jetzt in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark umliefen, noch dazu, wo AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter bereits fast ein Jahr auf mystische Weise aus dem Dasein verschwunden sei. Und jetzt sei sie entschlossen, in ihrer Zeitung zu erzählen, auf welche Weise ein genialer deutscher ChirurgProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist den totkranken Andreas SparreAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter in ein junges, lebensfrisches Weib, in Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 umgeschaffen habe. Die Tat des deutschen ChirurgenProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist müsse der Welt mitgeteilt werden. Sie dürfe einfach kein Geheimnis bleiben. Eines Tages müsse es ja sowieso gelüftet werden, und jetzt sei der Zeitpunkt dazu gekommen.

Page 223
g1c20p014

Schweren Herzens, von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und allen Freunden überredet, willigte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 endlich ein.

g1c20p015

Am nächsten Tag, Anfang März 1931, erschien der Aufsatz und reinigte die Kopenhagener Luft. Wie ein Blitz ging die Nachricht in die Weltpresse hinaus. Überall, in EuropaEurope (historical), a continent in the Northern Hemisphere und in AmerikaAmerica (historical), commonly used to refer to the United States of America, wurde dieses ungewöhnliche Menschenschicksal besprochen. Aber, trotzdem LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 jetzt eine Weltberühmtheit geworden war und die Zeitungen aller Sprachen ihr Bild überall verbreiteten, ging sie friedlicher denn je in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark herum. Was sie immer befürchtet hatte, daß man ihren Namen ihr auf der Straße nachrufen würde, traf nicht ein.

g1c20p016

Niemand, mit Ausnahme jener wenigen, die sie kannten, dachte auch nur einen Augenblick daran, daß die junge Dame, die fast täglich durch den »Strög«Strog (historical), actually “Strøget,” the main shopping street in Copenhagen, closed to traffic ging, und durch nichts sich von anderen Damen unterschied, die mit Legenden umsponnene Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sei. Wenige Tage nach Veröffentlichung des ersten Aufsatzes über sie, stand sie zufälligerweise in einer Gruppe von Menschen vor dem Eingang eines Verlagshauses, wo gerade in einer Wochenschrift ein illustrierter Artikel über sie erschienen war, um sich ein Exemplar dieser Wochenschrift zu kaufen. Dann setzte sie sich in die Straßenbahn und las ihre eigene Geschichte genau so, wie viele von den anderen, die im Wagen saßen. Niemand kümmerte sich um sie, obgleich sie genau denselben Mantel und denselben Hut trug, wie auf den Photographien in dem Aufsatz.

g1c20p017

Nach diesem »Erfolg« war sie ganz beruhigt, und fortab hatte sie verschiedene lustige Erlebnisse.

g1c20p018

Sie ging jetzt täglich in AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Ausstellung, die nun in der Hoffnung, Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu sehen, viel besucht wurde. Und fast alle Bilder wurden verkauft, ohne daß jedoch auch nur ein einziger der Besucher sie erkannt hätte.

g1c20p019

Einmal kam sogar eine ältere Dame zu ihr hin und
[Page 224]
flüsterte ihr zu: »Sagen Sie mir, Fräulein, glauben Sie nicht, die schlanke Dame dort hinten, mit den großen Füßen und dem Schlips, die wie ein Mann aussieht, ist Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931

g1c20p020

»Ja«, antwortete LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, »ganz bestimmt, das ist sie.«

g1c20p021

An einem anderen Tage, an dem sie in einem Maniküre-Salon saß, trat eine schwedische Dame ein und rief laut:

g1c20p022

»Haben Sie die Geschichte von Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 gehört? Glauben Sie wirklich, daß etwas Wahres daran ist?«

g1c20p023

Alle, die in dem Salon saßen, erklärten, wie phantastisch sich dies alles auch anhöre, so entspräche es doch wohl der Wahrheit. Nur LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 – sie gehörte schon seit Wochen zu den regelmäßigen Besuchern dieses Salons – ohne daß man ihren Namen kannte, spielte die Ungläubige.

g1c20p024

»Selbstverständlich übertreibt dieser Aufsatz«, bemerkte sie trocken. Worauf alle Damen sich darin einigten, daß alle Zeitungen unerhört übertrieben . . .

– – – –

g1c20p025

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Gesundheitszustand besserte sich zusehends. Ihre Nerven waren ruhig geworden. Sie brauchte sich jetzt nicht mehr vor den Menschen zu verbergen.

g1c20p026

Auch ihre Legitimationspapiere waren in Ordnung. Sie durfte durch königliche Bewilligung ihren Namen unangefochten tragen. Die Ausstellung war ein Erfolg geworden. Und sie selber erhielt viele Beweise von Sympathie, besonders von Frauen. Damen, die sie überhaupt nicht kannten, sandten ihr Briefe voll von Verständnis und Begeisterung. Von Unbekannten bekam sie Blumen zugesandt. Verschiedene Ärzte boten sich an, ihr kostenlos, solange sie in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark sei, beizustehen und ihren Gesundheitszustand zu überwachen.

g1c20p027

»Man macht mich jetzt zu einer Heldin«, sagte sie zu
[Page 225]
ihren Freunden. Sie atmete au! und wurde ihres Lebens wieder froh.

– – – –

g1c20p028

Und ein paar Wochen später konnte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator mit gutem Gewissen wieder südwärts fahren, nach ItalienItaly is a European country whose capital is Rome., um mit FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband Hochzeit zu halten.

XXI

g1c21p001

Während dieser kurzen Wochen des Zusammenseins mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark hatte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zum erstenmal eine glückliche und verliebte Frau erlebt.

g1c21p002

Und jetzt, wo GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator sie allein gelassen hatte, fühlte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 noch einen heimlichen Schmerz, eine verhaltene Trauer, ein tastendes Neidgefühl, nein, es war kein Neid, das wußte sie, denn niemand gönnte GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator ihr Glück mehr als sie.

g1c21p003

Endlich fand sie, was sich schmerzlich in ihr regte: eine Leere in ihrem Leben, etwas Unausgefülltes, das sie wohl nie würde ausfüllen können . . .

g1c21p004

Unklar empfand sie dies, und sie fürchtete sich noch, diesem Neuen, das sich in ihr regte, einen Namen zu geben.

g1c21p005

Es begann Frühling zu werden. Der Garten um das Haus, in dem ihre Giebelzimmerchen lagen, schimmerte im ersten Grün; LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 fühlte, wie ihr Körper gedieh. Doch sie fühlte auch, wie sich in ihr dieses rätselhafte Verlangen nach etwas, dem sie keinen Namen geben konnte, wacher und heißer regte.

g1c21p006

Sie begann eifriger und eifriger zu arbeiten, als habe sie keine Zeit zu verlieren. Nächtelang schrieb sie an ihrer Lebensbeichte. Sie gönnte sich nur wenige Stunden Schlaf. Tagsüber konnte sie oft stundenlang am Flügel sitzen und spielen. Ganz frauliche Arbeiten verrichtete
[Page 226]
sie, nähte sich neue Kleider, half mit bei der Hausarbeit. Abends war sie mit Verwandten und Freundinnen zusammen. Zu ihrem deutschen FreundeGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman ging sie oft, brachte ihm neue, beschriebene Blätter. Doch immer weniger wagte sie mit ihm über das, was sie geschrieben hatte, zu sprechen.

g1c21p007

»Sammeln Sie alles«, sagte sie dann oft, »und lesen Sie es erst, wenn ich nicht mehr in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark bin.«

g1c21p008

Das hatte sie mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator verabredet: zum Sommer sollte sie bei ihr und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband unten im Süden sein . . .

– – – –

g1c21d01p01

»Heute hat mein Arzt, den ich regelmäßig besuche, zu mir gesagt: ,Als ich Sie zuerst sah, glaubte ich, Sie seien ein bedauernswertes, degeneriertes, unglückliches Menschenkind. Aber jetzt habe ich Sie ruhig beobachten können und weiß, daß Sie ein gesundes, lebensstarkes Weib sind.'

g1c21d01p02

Ich kann gar nicht sagen, wie glücklich mich diese Worte gemacht haben.

g1c21d01p03

Abends hatte ich es meinem deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman erzählt, und da sagte er zu mir:

g1c21d01p04

,Jetzt ist es bald Zeit, daß Sie wieder malen'

g1c21d01p05

Ich sah ihn entsetzt an.

g1c21d01p06

,Wieder?' sagte ich, ,begreifen Sie doch endlich, daß ich noch nie gemalt habe, und daß ich immer noch nicht weiß, ob ich je werde anfangen können zu malen.'

g1c21d01p07

Er sah mich streng an. Zum erstenmal sah ich einen Zweifel in seinen Augen. Er sagte:

g1c21d01p08

,Je gesünder Sie werden, desto sicherer wird in Ihnen all das Positive, das in AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gewesen ist, wieder auferstehen. Das Unsterbliche in ihm, der göttliche Funke, sein Künstlergenie. Und wenn Sie jetzt auch noch nicht imstande sind, sich die Wahrheit dieses in Ihnen schlummernden Schaffensdranges einzugestehen, der sich einmal auslösen muß im Selbstschaffen, dann sind Sie jetzt
[Page 227]
sicherlich schon so weit, daß Sie aus diesem Unterbewußtsein heraus lehren, andere belehren, ich meine damit, gewissermaßen reproduzierend, junge Menschenkinder, die Maltalent haben, anlernen können.'

g1c21d01p09

Er war aufgestanden und ging erregt im Zimmer auf und ab:

g1c21d01p10

,Ich habe Seite für Seite Ihrer Beichte gelesen, das wissen Sie. Und ich begreife auch, daß etwas wie Scheu aus diesem Bekennen herauszittert. Sie sind Frau. Mitunter fürchten Sie sich, das Letzte auszusprechen. Denn das Letzte ist das völlig Nackte, das Brutale. Aber alle Wahrheit ist ja brutal. Auch ein gut Teil schamlos, und es sind ja nur wenige Menschen, die die innigste, vollkommenste Scham begreifen, ertragen können, nämlich die Scham der Schamlosigkeit.'

g1c21d01p11

Jetzt nahm ich sein Wort auf: ,Wollen Sie damit sagen, daß ich nicht aufrichtig genug bin?'

g1c21d01p12

Er blieb vor mir stehen, nahm meine Hand, hakte mich ein und ging mit mir langsam durch sein Zimmer auf und ab.

g1c21d01p13

,LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, Sie selber haben sich als einen Brückenbauer bezeichnet, der von dem festen, sichern Ufer des Heute eine Brücke baut. Und Sie sagten selber, Sie wüßten nicht, ob das andere Ufer das Vergangene oder das Zukünftige sei.'

g1c21d01p14

Dann schwieg er.

g1c21d01p15

Wir standen beide vor dem Fenster seines Zimmers. Man sieht von dort in den Hafen, aufs Wasser, und über viele Speicherdächer hinweg auf den ÖresundÖresund (historical), also spelled Øresund; a strait running between Denmark and Sweden.

g1c21d01p16

Wir waren beide still geworden. Dann begann er wieder:

g1c21d01p17

,Diese Brücke, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, die führt viel tiefer in die Vergangenheit hinein, als Sie heute noch ahnen können. Nämlich über jenen Abgrund hinweg, der sonst Mann
[Page 228]
und Weib voneinander trennt. Das ist das Auserwählte Ihres Schicksals, das Einmalige, das in Ihnen schlummert, nämlich die Gefühlsverbindung zwischen den beiden Geschlechtern. Dieses Ahnen in Ihrem Blut, das jetzt ein Frauenherz, Ihr Herz, durchströmt, wie es früher das Herz eines Mannes durchströmt hat, dann und wann durch bunte, wehe Nebel, zu erschauerndem Wissen anschwellend. Und dieses ahnende Wissen haben Sie ja hineingetragen in Ihre Schicksalsbeichte, sehr zag noch und vielleicht in unzulängliche, tastende, dürftige Worte gekleidet. Und manchmal deuten Ihre Worte nur an, manchmal verschweigen sie auch wohl etwas, aus verhaltener Scham. Dieses Neuland, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, dieses Neuland der Seele schlummert in Ihnen, und es wird sich Ihnen immer mehr auftun. Ob Sie es sich selber eingestehen wollen oder nicht, es hat sich ja längst in Ihnen aufgetan.'

g1c21d01p18

Dann schwieg er.

g1c21d01p19

Ich setzte mich in die dunkelste Ecke seines Zimmers und schloß die Augen. Er hat nicht gesehen, daß ich weinte. Ich ging ganz allein nach Hause. Am anderen Tag habe ich ihn gebeten, er möchte mir seine kleine TochterRuth (fictional), modeled on Ruth Hanna Hathern-Thaning (1915-1993), daughter of Ernst Harthern, ein sechzehnjähriges Mädel, das seit ein paar Monaten die Kopenhagener KunstschuleArt Academy (fictional), modeled on The Royal Danish Academy of Fine Arts (Det Kongelige Danske Kunstakademi) in Copenhagen, where Einar and Gerda Wegener studied and met besucht, als Schülerin schicken.«

XXII

g1c22p001

Am nächsten Morgen traf ein Brief bei LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 ein, von Claude LejeuneClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923.

g1c22l01ha

»Meine liebe, kleine LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931!

g1c22l01p01

Ich will Dir nur kurz melden, daß ich beruflich in den nächsten Tagen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark zu tun habe. In der
[Page 229]
nächsten Woche werde ich dort sein. Ich küsse Deine Hand. In Eile

g1c22l01fa

Dein ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923

– – – –

g1c22p002

Eine ganze Woche lang waren LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 dann vom Morgen bis zum Abend zusammen. Sie zeigte ihm die ganze StadtCopenhagen (historical), capital of Denmark und die weite Umgebung, und alles war voll Frühling.

g1c22p003

Sie war glücklich. Ihr bester Jugendfreund war endlich wieder zu ihr gekommen.

g1c22p004

Er erzählte ihr von ParisParis (historical), capital of France. Und alle Erinnerungen an die vielen, vielen glücklichen Stunden, die sie beide dort und im Süden FrankreichFrance is a western European country whose capital is Paris.s verlebt hatten, zündete er in ihr wieder an, daß ihr ganzes Erinnern, wie aus Dunkelheit erwacht, ihr jetzt wie ein schillerndes Firmament vorkam.

g1c22p005

»Weißt du noch dies – weißt du noch jenes?« fragte ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 und konnte kaum eine Antwort abwarten und erzählte weiter.

g1c22p006

Und LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sagte zu allem: »Ja, ja.« Und ihre Augen schienen so froh.

g1c22p007

Aber ganz, ganz heimlich fühlte sie dann und wann, daß etwas Neues und anderes sich in ihr regte, und sie wußte nicht, was es war.

– – – –

g1c22d01p01

»ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 und ich saßen heute abend in einem Restaurant, als er plötzlich sagte:

g1c22d01p02

,Hör, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, ich muß dich jetzt nach Hause bringen. Es ist schon spät, und ich fürchte, daß ich dich sonst kompromittiere.'

g1c22d01p03

Ich mußte laut auflachen. Solche Worte hatte ich nie vorher aus ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923s Mund gehört.

g1c22d01p04

Aber als ich ihn ansah, fühlte ich, daß ihm seine Worte ernst waren, und war gehorsam und stand auf.

g1c22d01p05

Als wir dann im Wagen saßen, sagte ich zu ihm:

Page 230
g1c22d01p06

,ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, du siehst so feierlich aus. Bist du nicht mehr so froh wie früher in ParisParis (historical), capital of France und an der LoireLoire River (historical), the longest river in France, als du mit mir zusammen warst?'

g1c22d01p07

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 griff nach meiner Hand und antwortete:

g1c22d01p08

,Vielleicht hast du recht. Ich habe nämlich während dieser Tage auch etwas Neues an dir gemerkt, etwas, was ich nicht an dir gekannt habe, damals, als du, wenn ich so sagen darf, noch nicht zur Welt gekommen warst. Jetzt bist du gesund und guter Dinge. Aber auch so wehrlos. Du bist eine erwachsene Frau, aber trotzdem kommst du mir oft vor wie ein Kind. Du solltest einen Menschen haben, der sowohl Mutter wie Mann dir ist. In ein paar Tagen muß ich wieder fort, weit fort, und da quält mich der Gedanke, dich hier allein zurückzulassen. Allen Gefahren ausgesetzt. Denn die Menschen betrachten dich, ob du es dir eingestehen willst oder nicht, in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, wo alle AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter gekannt haben, als ein Phänomen. Auch wenn die Leute gut zu dir sind. Du kannst ja nicht von deiner Vergangenheit weglaufen.'

g1c22d01p09

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sah mich lange an. Ich fragte ihn:

g1c22d01p10

,Was soll ich denn tun?'

g1c22d01p11

,Du mußt weg von hier.'

g1c22d01p12

Ich nickte.

g1c22d01p13

,Das ist ja auch meine Absicht. GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator erwartet mich im Juni in ItalienItaly is a European country whose capital is Rome.. Aber vorher möchte ich noch einmal nach DresdenDresden (historical), city in Germany fahren, zur ›FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948."‹. Dort ein paar Sommertage oder Sommerwochen verleben, wie im vorigen Jahr.'

g1c22d01p14

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 schüttelte den Kopf.

g1c22d01p15

,Was für Pläne, was für Pläne, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931! All die langen Reisen. Und ganz allein. Es ist ja so hübsch von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und von ihrem Mann, daß sie dich bei sich haben wollen, aber vergiß doch nicht: es sind Neuvermählte. Haben denn glückliche Menschen, die so lange ihr
[Page 231]
Glück versäumt haben, schon Raum für ein anderes Wesen?'

g1c22d01p16

Und dann schwieg ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 wieder, bis er plötzlich sagte:

g1c22d01p17

,Ich muß dir ja noch erzählen, daß ich bereits in den nächsten Tagen von ParisParis (historical), capital of France nach der TürkeiTurkey (historical), a country in the Middle East whose capital is Ankara. versetzt werde. Und ich muß die Reise dorthin in spätestens einer Woche antreten.' ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 war seit einigen Jahren Konsulatsbeamter.–

g1c22d01p18

Er blickte mich mit seinen großen, offenen, guten Augen an und fragte:

g1c22d01p19

,Willst du mit mir fahren, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931?'

g1c22d01p20

Diese Frage kam so plötzlich, daß ich ihn ungläubig ansah. ,Willst du mich denn wirklich mithaben?'

g1c22d01p21

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sagte ernst: ‚Meine kleine LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, kannst du daran zweifeln? Willst du dich mit mir verheiraten? Willst du meine Frau werden?'

g1c22d01p22

Ganz willenlos, so als wenn ich nicht selber gesprochen hätte, sagte ich: ,Ja, aber ja, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923.' Und ich höre noch meine Worte im Ohr klingen, ganz ohne Erregung waren sie, so artig, wie ein Schulmädchen spricht.

g1c22d01p23

Und ich begriff deshalb wohl auch gar nicht ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923s Erregung, als er plötzlich beide meine Hände nahm und sie küßte. Erst als ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 mich an sich preßte und mir einen Kuß auf den Mund gab, begriff ich, was er und was ich gesagt hatte, und ein unerklärliches Gefühl erfüllte mich. Etwas, was ich nie vorher gekannt hatte, etwas Beseligendes und doch Entsetzliches.

g1c22d01p24

Und ich hörte plötzlich, wie von ganz fern kommend, die Worte, die Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, als ich ihn zum letztenmal gesehen, zu mir gesagt hatte: ‚Gehen Sie nun hinaus und rühren Sie Ihre Flügel, und gleiten Sie in das Leben hinein. Leben Sie jetzt Ihr Jungmädchenleben.'

Page 232
g1c22d01p25

Ich riß mich erschreckt von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 los. Er sah mich mit bestürzten Augen an und fragte mich: ,Was ist dir, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, hast du mich nicht mehr gern?'

g1c22d01p26

Ich antwortete: ,Du weißt gut, wieviel ich von dir halte.' Ich hörte meine eigenen Worte, ich erkannte kaum meine Stimme. ,Aber ich kann mich nicht mit dir verheiraten, bevor ich nicht Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist gefragt habe. Ohne seine Erlaubnis kann ich nichts tun. Er allein hat das Bestimmungsrecht über mich.'

g1c22d01p27

,Was meinst du?' fragte ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, und seine Augen sahen mich bekümmert an.

g1c22d01p28

Ich suchte nach Worten. Übergangslos mußte ich an das Gespräch, das ich mit meinem deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman geführt hatte, denken. Ich hörte seine Worte, als er zu mir sprach: ,Die Scham der Schamlosigkeit . . . '

g1c22d01p29

,So sprich doch endlich', hörte ich dann wieder ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923.

g1c22d01p30

Ich stammelte:

g1c22d01p31

,ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, ich weiß nicht, ob ich mich verheiraten darf, jetzt schon – vielleicht bin ich noch nicht stark genug, trotzdem ich wohl gesund aussehe. Laß mich erst zu meinem Helfer nach DeutschlandProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist fahren. Mit ihm muß ich mich beraten, was aus mir werden soll, wohin mein Weg geht.'«

– – – –

g1c22d02p01

»Am nächsten Tag saß die Tochter meines deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Womanes, die sechzehnjährige RuthRuth (fictional), modeled on Ruth Hanna Hathern-Thaning (1915-1993), daughter of Ernst Harthern, bei mir. Sie malte an ihrem ersten Bild, einem Selbstporträt. Ich stand hinter ihr, und ich brauchte ihr gar nicht zu sagen, wie sie malen sollte. Ich erzählte ihr von mir und von der ,Frauenklinik'Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." und vieles andere, was mich bewegte und was meine kleine Schülerin vielleicht gar nicht recht verstand. Wir waren so froh miteinander. Ich sah, daß ich ihr viele gute Ratschläge geben konnte. Als sie gegangen war, ihr begonnenes Bild stand noch auf der Staffelei, die ich von – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geerbt hatte, suchte
[Page 233]
ich mir ganz heimlich unter den vielen Bildern, die von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrators und AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' letzter Ausstellung noch bei mir standen, die meisten davon waren verkauft, ein leeres Stück Leinwand. Ich spannte es auf den Blendrahmen, nahm das Bild meiner kleinen Schülerin von der Staffelei und stellte das leere Stück Leinwand auf die Staffelei. Und plötzlich nahm ich selbst einen Pinsel und begann zu malen. Was ich malen wollte, wußte ich nicht. Und ich malte und malte.

g1c22d02p02

Plötzlich klopfte es an der Tür. Einmal . . . und noch einmal.

g1c22d02p03

Ich konnte die Staffelei nicht verlassen. Irgend etwas hielt mich fest – da stand ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 hinter mir.

g1c22d02p04

,Du malst, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931?' fragte er erstaunt, ,und was soll dein Bild vorstellen?'

g1c22d02p05

,Ja, siehst du, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923', antwortete ich etwas unsicher, und wieder mußte ich an das Gespräch, das ich neulich nacht mit meinem deutschen FreundeGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman geführt habe, denken, ,ich will versuchen, ob ich beginnen kann –. Wenn du in ein paar Tagen wegfährst, dann will auch ich wenige Tage später meine große Reise antreten. Und dann möchte ich gern meinem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ein Bild mitbringen. Mein allererstes Bild. Er besitzt Bilder von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, und ich möchte gern sehen, ob ich wirklich neben ihm als Maler bestehen kann. Gestern abend, als du mich nach Hause gebracht hattest, bekam ich eine Idee.'

g1c22d02p06

,Ja, aber was soll dein Bild vorstellen, kleine LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931?'

g1c22d02p07

Wir standen beide vor meinem Bild, er sagte: ,Hast du nicht ein Herz gemalt?'

g1c22d02p08

Ich schämte mich fast, es einzugestehen. ,Ja', sagte ich, ,es ist mein Herz, das unten in der ›Frauenklinik‹Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." geblieben ist.'

g1c22d02p09

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sah mich traurig und fragend an, und ich nahm seine Hand.

Page 234
g1c22d02p10

,Nicht böse sein, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, das verstehst du noch nicht. Siehst du, die ›Frauenklinik‹Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.", das war meine stille, weiße, glänzende Kinderheimat. Deshalb soll Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist dieses Bild haben. Er wird mir nicht zürnen. Er wird das Bild auch nicht belächeln. Er versteht mich. Und mehr will ich ja gar nicht, als sein Lächeln sehen, wenn ich ihm das Bild gebe . . .

g1c22d02p11

Ich habe dich so lieb, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, und ich träume schon davon, mit dir dort unten im Süden zusammen zu sein, zusammen zu leben. Dort gibt es soviel heiße, bunte Blumen und Palmen und heiße, schwere Südlandsonne. Und du wirst auch einen Garten haben. Und ich sehe diesen Garten schon vor mir.

g1c22d02p12

Aber ich träume auch von einem anderen Garten. In diesem Garten gibt es weiße Blumen und weiße Birken. Und dort wandle ich, weiß und rein, unter einem bleichen und milden Himmel. Vielleicht ist es der Garten des Paradieses . . . Du lieber Mensch, für mich ist das Leben noch so neu und gewaltig. Ich fühle mich so schwach all den starken Regungen gegenüber, die ich in meinem Herzen jetzt mitunter aufzucken fühle. Ich habe längst begriffen, daß das Leben einer Frau vor allem aus Sehnen und Schmerz besteht. Und doch ist es so wunderbar zu leben!'

g1c22d02p13

ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 sagte: ,Arme kleine LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931', und schloß mich ganz leise in seine Arme, als sei ich ein Kind, ,oft meine ich, daß die Natur in einer wunderlichen, rätselhaften Laune in dein zages, so empfindsames Seelchen alles Weiblichste, was es nur auf Erden gibt, gelegt hat, und jeder kann dein kleines Seelchen verwunden, weil es so schutzlos ist. Deshalb möchte ich dich so gern mit mir nehmen. Willst du nicht?'

g1c22d02p14

Da habe ich ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 ganz ruhig angesehen und ihm meine Hände gegeben: ,Fahre du ruhig, ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, und warte auf mich. Aber frag mich nicht mehr. Ich ver-
[Page 235]
stehe nur so wenig von allem, was sich in meinem Innern rührt, und entdecke jeden Tag etwas Neues und Unbekanntes in mir.'

g1c22d02p15

Dann habe ich geweint. Wir standen ganz dicht vor dem Bild mit meinem Herzen.

g1c22d02p16

Am nächsten Tag brachte ich ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 an die Bahn.«

– – – –

g1c22p008

Es regnete aus dem blaugrauen Himmel. Weiße Birken glänzten wie Silber vor dunklen, feuchten Föhrenwäldern. Blauviolette Höhenzüge wellten am Horizont auf.

g1c22p009

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 sah auf ihre Armbanduhr. In kaum einer Stunde würde sie in ihrer schönen Stadt an der ElbeDresden (historical), city in Germany sein.

g1c22p010

Sie ließ sich von dem weichen, wiegenden Rhythmus des Zuges einlullen. Mit halboffenen Augen saß sie in ihrer Ecke am Fenster und sah die liebe, vertraute Landschaft vorbeigleiten.

g1c22p011

Oft pochte ihr Herz hart, daß sie sich an die Brust greifen mußte, und eine heiße Welle rührte sich in ihrem Blut.

g1c22p012

Dann sank sie zurück in einen halbbewußten Traumzustand, in dem sie sich, seit sie in BerlinBerlin (historical), capital of Germany am Anhalter BahnhofAnhalter Banhof (historical), the main train station in Berlin, no longer in existence den Zug nach DresdenDresden (historical), city in Germany bestiegen, befunden hatte.

g1c22p013

Absichtlich hatte sie den gleichen Zug genommen wie damals, als sie vor länger als einem Jahr von BerlinBerlin (historical), capital of Germany südwärts gefahren war, um in der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." Obdach zu finden.

g1c22p014

Es war nicht Vorfrühling wie damals. Es war Sommer. Aber über dem regenfeuchten Tag lag etwas von dem jungen frischen Frühjahr und dem Zauber der nahenden Reife.

g1c22p015

Sie schloß die Augen und versuchte, ihre Gedanken zu sammeln. In hastigem, endlosem Pilgerzug wanderte das verflossene Jahr durch ihr Erinnern. Dieses erste, gefahrvolle Jahr ihres Lebens, durch das sie wie eine
[Page 236]
Schlafwandlerin an einem Abgrund gewandelt und dennoch auf mystische Weise immer von Schutzengeln begleitet worden war. Und sie dachte an ihren HelferProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist. –

g1c22p016

Ob er zufrieden mit ihr sein würde? War sie würdig all dessen, was er für sie getan hatte? Erst in diesem Augenblick begriff sie, daß er sie auf einen Posten gestellt hatte, den sie nicht verlassen durfte. Und sie gelobte sich, daß nichts, was er in ihr Sein gesenkt hatte, brach liegen sollte. Alles sollte in ihr aufkeimen und sprießen und Frucht werden. In ihrem Leben und in ihrer Arbeit, in ihrer Kunst, die, das wußte sie jetzt, nur darauf gewartet, zu jungem Leben erweckt zu werden.

g1c22p017

Was mit ihr bis jetzt gewesen war, hatte sie gebeichtet. Ihre Beichte war fast abgeschlossen. Sie lag, noch ein Bündel weißer, vollgeschriebener Seiten, in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark. Einmal würde ihre Beichte, und sie lächelte vor sich hin, als sie dies dachte, wie ein kleines Predigtbuch ihre Wanderung unter die Menschen antreten. Als die Beichte des ersten Menschen, der nicht unbewußt durch einer Mutter Schmerzen geboren wurde, sondern vollbewußt durch eigene Schmerzen.

g1c22p018

Ein Brückenbauer hatte sie sein wollen.

g1c22p019

Sie dachte an das Wort ihres deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Womanes in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark und glaubte, daß sie vielleicht eine kleine Brücke gebaut hatte, über jenen Abgrund, der sonst Mann und Weib voneinander trennt . . .

g1c22p020

Wie einen fernen Traum sah sie vor sich den Kopenhagener Bahnhof, all die Gefährten und Freunde durch jene schweren und auch frohen verklungenen Tage und Wochen und Monate dort oben.

g1c22p021

Auch ihre kleine Schülerin RuthRuth (fictional), modeled on Ruth Hanna Hathern-Thaning (1915-1993), daughter of Ernst Harthern sah sie unter ihnen, der sie Lehrerin gewesen war. Lehrerin, um selber zu lernen und zu erfahren, daß sie, auch sie, fortab wieder würde malen können, malen müssen. Und daß sie jetzt
[Page 237]
stark genug war, sich zu jenem unsterblichen Erbe zu bekennen, das AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter ihr vermacht hatte.

g1c22p022

Und wieder lächelte sie, als sie daran dachte, daß der dunkle Mädchenkopf ihrer Schülerin RuthRuth (fictional), modeled on Ruth Hanna Hathern-Thaning (1915-1993), daughter of Ernst Harthern vor dem hellen Hintergrund stand, aus dem Palmen des Südens sich zu einem blauen Frühlingshimmel emporreckten: und diese Palmen, dieser Himmel waren nichts als ein Eckchen eines Bildes, das sie noch von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, ihrem toten Bruder, besaß. Das er während seines letzten italienischen Sommers, zusammen mit GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und FeruzziRidolfo Feruzzi (fictional), modeled on Fernando Porta (b. 1897), Gerda Wegener’s second husband, gefunden hatte . . .

g1c22p023

»RuthRuth (fictional), modeled on Ruth Hanna Hathern-Thaning (1915-1993), daughter of Ernst Harthern«, hatte sie damals zu ihrer Schülerin gesagt, »daß ich dir jetzt die ersten Schritte in deine Kunst zeigen kann, verdanke ich ja AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter. Deshalb sollst du für dein erstes Bild etwas von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' vielleicht letztem Bild leihen.«

g1c22p024

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 schloß die Augen und lächelte noch immer.

g1c22p025

Dann verlangsamte sich die Fahrt des Zuges. Sie schlug die Augen auf, blickte aus dem Fenster: NeustadtNeustadt (historical), Dresdner Neustadt, on the right bank of the Elbe, Dresden. War es möglich!

g1c22p026

In fieberhafter Eile kleidete sie sich an. Langsam fuhr der Zug weiter, fuhr jetzt über die große Elbbrücke, und dort lag plötzlich DresdenDresden (historical), city in Germany, ihre schöne, geliebte Stadt an der ElbeElbe River (historical), river in Central Europe that runs through Dresden. Kuppeln und Türme spiegelten sich in dem breiten Fluß, ihrem Fluß.

g1c22p027

Sie mußte sich, bis ins zitternde Herz erschüttert, am Wagenfenster festklammern. Sie biß die Zähne zusammen: nein, jetzt nicht weinen, jetzt nicht weinen.

g1c22p028

Wenige Minuten später saß sie in einem Wagen, der sie nach der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." fuhr. Demütig und froh schritt sie durch das Portal der Heimat ihres Herzens. – Plötzlich zögerte sie, blickte um sich, und in ihr zitterte eine Frage empor: weshalb bin ich eigentlich hierher gekommen? Um was wollte ich ihn bitten? Da stand sie schon in dem Park der »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948.".

Page 238
g1c22p029

Es regnete nicht mehr. Die weißen Birken reckten ihre leichten, hellen Kronen zu dem feuchten, blassen Himmel empor. Ein paar weißgekleidete Schwestern grüßten. Junge Ärzte in Berufsmänteln schritten durch den Park. Schwangere Frauen wandelten dort: »blauer Krokus« lächelte es in ihr.

g1c22p030

Sie blieb stehen und sah die jungen Frauen an. Jetzt wußte sie, warum sie gekommen war.

g1c22p031

Eine weißgekleidete Gestalt stand in der Tür, die zur Privatabteilung führt, mit einem Freudenschrei warf sich LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 in die mütterlichen Arme der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. Eine Schwester nach der anderen kam, und alle freuten sich über das Wiedersehen.

g1c22p032

Alles war unverändert.

g1c22p033

LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 nahm die Hand der OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female. »Gehen Sie mit mir noch einmal durch das ganze Haus. Alle Gänge muß ich wiedersehen.«

g1c22p034

Und die OberinMatron (fictional), modeled on Margarete Leifert (possibly Seifert), who co-signed a letter (April 5, 1930) to the Ministry of Justice in Copenhagen conveying Lili’s request to change her name to Lili Elben and her sex to female führte sie durch alle Gänge.

g1c22p035

Dann setzte sie sich, etwas müde, in einen der großen Lehnstühle in dem langen Korridor, durch dessen große Flügeltüren ein grünlicher Lichtschimmer fiel. Vielleicht würde sie lange warten müssen.

g1c22p036

Sie sprach es wie einen Kinderwunsch vor sich hin: »Lange warten, lange warten.«

g1c22p037

Sie sog den Duft von Äther und Formol wie eine Dürstende in sich ein. Und all die vertrauten Laute aus Gängen und Korridoren und Sälen und Zimmern rieselten zu ihr hin.

g1c22p038

Sie wartete. Eine glückliche Stille umfing ihr ganzes Denken.

g1c22p039

Dann öffneten sich die Flügeltüren. Die schlanke Gestalt in dem weißen Kittel mit dem dunklen Haar über der hohen Stirn ging auf sie zu.

g1c22p040

Wie eine Schlafwandlerin ließ sie sich in das Zimmer des ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists geleiten.

Page 239
g1c22p041

Und sie lauschte auf die seltsame verschleierte Stimme. Sie hatte ganz vergessen, weshalb sie gekommen war. Sie hatte alles vergessen, worum sie bitten wollte. Sie konnte nur sagen: »Ja, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist

g1c22p042

Plötzlich richtete Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist seinen Blick auf sie.

g1c22p043

»Worum wollten Sie mich bitten? Ich kann Ihnen anmerken, daß Sie etwas wünschen. Sagen Sie mir es . . .« LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 erwachte aus ihrer Betäubung. Heimliche Angst, die in ihr aufstieg, bezwang sie, und indem sie ruhig in seine Augen blickte, sprach sie:

g1c22p044

»Sagen Sie mir, Herr ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, glauben Sie, daß ich jetzt stark genug bin zu einer letzten Operation? Denn ich möchte so gern einmal Mutter werden.«

Page 240

Ausklang

g1c23p001

Bruchstücke aus Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931s Briefen an ihren deutschen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman in der Zeit vom 14. Juni bis zum 22. August 1931 aus DresdenDresden (historical), city in Germany.

g1c23l01ha

14. Juni

g1c23l01p01

. . .Nach einer kurzen Untersuchung beschloß Professor KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, mich wieder zu operieren . . . Es wird das letzte Mal sein . . . Wahrscheinlich findet die Operation am Dienstag statt, aber versprechen Sie mir, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nichts davon erfährt . . . Es würde einen Schatten über ihr Glück werfen . . . sie würde sich meinetwegen ängstigen, wofür gar kein Grund vorliegt . . . Ich bin so froh, wieder daheim hier in meiner FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." zu sein . . . Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hat mir versprochen, meine »Bekenntnisse« zu lesen und mir zu helfen, falls es nötig sein sollte, einiges darin zu berichtigen . . . Auch er ist der Meinung, daß sie als Buch erscheinen sollen.

g1c23l01p02

Im übrigen finde ich, daß es prachtvoll von ihm ist, anstatt auf seinen Lorbeeren auszuruhen, die Gefahr auf sich zu nehmen, mich noch einmal zu operieren, damit ich ganz gesund werden kann und imstande bin, einen Mann zu bekommen und vielleicht auch Kinder und dadurch sehr glücklich zu werden. Mein HelferProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist hat mich dazu gebracht, DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. zu lieben, denn er hat mich gelehrt, zu sehen, welche Größe in diesem Lande wohnt . . .

g1c23l01p03

Sollte es schlimm auslaufen – aber ich weiß, daß es das nicht tut –, so sollen Sie wissen, daß ich glücklich sterbe, weil ich bis zum letzten Atemzug bei ihm bleiben durfte, dem ich mein Leben schulde.

g1c23l01p04

Mehr denn je bin ich mir klar darüber, daß es meine moralische Pflicht ist, meine Beichte unter die Menschen kommen zu lassen, um sie zu lehren, nicht zu richten . . .

– – – –

g1c23l02ha

15. Juni

g1c23l02p01

Jetzt, wo ich wieder in DresdenDresden (historical), city in Germany, in meiner Heimat bin, und Sie das Schlußwort meiner Beichte gehört haben:
[Page 241]
Ich möchte so gern einmal Mutter werden!« drängt es mich, Ihnen, dem Freunde und – BeichtvaterGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman, noch einmal recht ausführlich zu schreiben. Ich werde vielleicht etwas weitschweifig werden. Haben Sie auch heute wieder Geduld. Ich habe keine Zeit zu verlieren. In zwei Tagen soll ich wieder operiert werden.

g1c23l02p02

Sie sollen meinen Wunsch nach der Mutterschaft, nach dem Kinde, nachfühlen: denn nichts wünsche ich so innig, als zu dokumentieren, daß AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter völlig in mir überwunden ist, tot ist. Durch ein Kind würde ich mir selbst gegenüber den eindeutigsten Wahrheitsbeweis geben können, Weib von Anbeginn gewesen zu sein.

g1c23l02p03

Verstehen Sie mich bitte: in mir mußte sich die Abkehr von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter steigern zu dem Entschluß, einen Menschen zu vergessen, der als AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter das tragische Hindernis für mich gewesen ist, nicht von Anfang an mein Mädchen-, Jungfrauen- und Frauenschicksal mit all den Mysterien und Wundern erleben zu dürfen wie alle anderen Geschlechtsschwestem von mir. Dadurch, daß ich ein erstes Leben, umschlossen von einem Panzer, aus dem ich nicht herauskonnte, gelebt habe, ist mir meine Mädchen- und Jungfrauenjugend gestohlen worden, unterschlagen worden. Hieraus erklärt sich auch, daß ich, aus DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin. zum erstenmal nach DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. zurückgekehrt, das Kopenhagener, das dänische Milieu als etwas Hassenswertes empfinden mußte: DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. war die Auftrittsbühne von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, war seine Heimat gewesen – für mich dagegen nichts anderes als eine abgestreifte Schlangenhaut. – KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark war auch deshalb so schwer als – Rückkehr für mich, weil ich nicht nur einen Kampf für meine Zukunft, sondern auch gegen meine Vergangenheit aufnehmen mußte, die eigentlich gar nicht meine Vergangenheit war, sondern die Vergangenheit eines für mich fremden, feindlichen Wesens, das mir auch meine Heimat gestohlen hatte. AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter erscheint mir daher
[Page 242]
heute als ein Usurpator. – Aus dem gleichen Grunde ist der Süden und Westen EuropaEurope (historical), a continent in the Northern Hemispheres für mich schwer zu ertragen, weil auch dort alles mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Vergangenheit behaftet, verhaftet ist. So ist andererseits meine Liebe für DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin., für BerlinBerlin (historical), capital of Germany und vor allem für DresdenDresden (historical), city in Germany, leicht zu verstehen: AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter hat diese Städte, diese Landschaften und die Atmosphäre DeutschlandGermany is a western European country whose capital is Berlin.s nicht gekannt oder sie doch nur sterbend flüchtig gefühlt. Ich bin hier geboren! Welch eine Wohltat für mich, daß es hier sein durfte, wo es nur für mich Gegenwart und Zukunft gibt, und einmal auch für mich Vergangenheit geben wird, zu der aber AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter keine Beziehung hat . . . Hier habe ich nur aus der Gegenwart um die Zukunft zu kämpfen, unbelastet von einer schmerzlichen Vergangenheit eines – anderen.

g1c23l02p04

Aber in DänemarkDenmark is a Scandinavian country in northern Europe whose capital is Copenhagen. wieder mußte ich meine Lebensbeichte Zusammentragen, in jenem für mich schmerzlichsten Milieu, weil ich den Schmerz des Erlebten dort am stärksten empfand und ihn dort am ehesten und wahrhaftigsten habe beichten können. – Im übrigen: die Zeit drängte . . .

g1c23l02p05

Sie, lieber Freund, auf Ihre zarte Weise und die Dänen auf ihre plumpere, brutalere Art (weil ihnen nur das Landläufige, Alltägliche, Unkomplizierte – sie nennen es »das Gesunde«, »das Normale« – liegt, weil es das Bequemste ist, und meine Landsleute sind geistig, und nicht nur geistig – unerhört bequem!) haben mich manchmal gefragt, ob ich mich an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' erotisches Gefühlsleben noch erinnern könnte. Mit dieser Frage hatte man damals, ohne daß Sie alle es wissen konnten, gerade den wehesten Punkt meines Empfindens getroffen. – Wäre die Natur zusammen mit der Kunst meines ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologists mir nicht zu Hilfe gekommen, so daß ich von diesem Gefühlsleben AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter', von seinen erotischen Sensationen, die er durch Frauen erlebt hat, in meinem
[Page 243]
Blute und in meinem Herzen nichts mehr fühle, so würde ich als Frau durch dieses Fühlen fremder Geschlechtserotik mich wie geschändet, mich beschmutzt vorkommen.

g1c23l02p06

Ich kämpfe gegen die Voreingenommenheit des Spießbürgers, der in mir ein Phänomen, eine Abnormität sucht. Wie ich jetzt bin, so bin ich eine ganz gewöhnliche Frau unter Frauen. Der Zweifel des Spießers oder besser ausgedrückt, der allzu bequemen Mitmenschen, die nur das Alltägliche als das Allein-Lebensberechtigte anerkennen, die mich und mein Schicksal mit Sensation umkleiden, bedrückt mich aber oft so stark, daß ich manchmal wünsche, sterben zu dürfen, tot zu sein, den Freitod zu suchen.

g1c23l02p07

Aber der Lebenswille in mir ist stärker als jede Demütigung, die ich von meinen Mitmenschen erfahren habe, vielleicht noch weiter erfahren werde. Ich habe Pflichten gegen GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, die meinetwegen ihre Existenz aufs Spiel gesetzt hatte, um mich aus der »AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter-Hülle« zu erlösen – gegen meinen ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist, der sich mit seiner medizinischen Kunst mit mir verband und mich, so wie ich bin, geschaffen hat, das heißt, mir als Lebewesen Lebensberechtigung gegeben hat, der mich zu einer normalen Frau gemacht hat.

g1c23l02p08

Aus all diesen Pflichten heraus muß ich den Lebenswillen in mir bewahren, stärken.

g1c23l02p09

Würde ich psychisch unterliegen, den Freitod suchen, so hätten ja alle die Leute das Recht auf ihrer Seite, indem sie behaupten: das, was mit mir geschehen, sei wider die Natur geschehen, sei ein Vermessen des Unnatürlichen, des Künstlichen gegen das Natürliche, die Natur; ein Wesen, das als Zwitter geboren, habe Zwitter zu bleiben, zumal es ein Menschenleben lang als Zwitter gelebt habe. Daß ich ohne die durch den ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist vorgenommene Operation schon vor Jahr und Tag mit AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter
[Page 244]
gestorben wäre, ficht sie nicht an. Daß aber ich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, lebensfähig, lebensberechtigt bin, habe ich durch mein Leben seit 14 Monaten bewiesen. Diese 14 Monate seien nicht viel? Mir erscheinen sie als ein ganzes und glückvolles Menschenleben. Der Preis, den ich gezahlt habe, erscheint mir gering. –

g1c23l02p10

Sollte ich physisch über kurz oder lang unterliegen füg ich mich drein. – So habe ich doch wenigstens gewußt, was – leben ist.

g1c23l02p11

Mein Wille zum Leben . . . Deswegen habe ich in den letzten Monaten meine Kräfte gestählt und oft manches tun müssen, was auch AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter einst getan hat oder vielleicht getan hätte; – trotzdem es mir oft zuwider gewesen ist, hat es sich herausgestellt, daß ich das Geleistete nicht nur ebensogut wie AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, sondern sogar besser vollführt hatte. Aber gerade diese Feststellung anderer wie von mir selbst – hat mich manchmal sehr gekränkt. Denn es erinnerte mich an das Virile, an etwas für mich Betrübliches, an AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter . . .

g1c23l02p12

Neulich, ein paar Tage vor meiner Abreise nach DresdenDresden (historical), city in Germany, sah ich mir alle Photographien an, die man vor einem Jahr hier in der FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." von mir aufgenommen hatte. Welch kindlich naiven, weichen Ausdruck zeigten alle Bilder von damals! Suchend und hilflos der Blick . . . Dann sah ich mich im Spiegel, wie ich jetzt bin. Mein Gesicht ist glatter und gesunder, frischer geworden. Der ganze Körper straffer, frauenhafter. Aber es ist ein selbstbewußter Ausdruck in meinen Augen. – Nicht immer bin ich froh darüber. Das Leben seit damals hat mich härter gemacht . . .

g1c23l02p13

Jetzt bin ich wieder zurückgekehrt. Ich darf die zur Schau getragene Härte meines Wesens – ach, es ist ja nicht Härte, es ist ein sehr zerbrechliches Gehäuse um ein völlig schutzloses Wesen – wieder ablegen . . . hier, wo wieder der starke Wille eines anderen zwischen mir
[Page 245]
und der Welt draußen steht – als mein Schützer und Verteidiger. Also »der Mann an sich« als mein Verteidiger – mein Beschützer.

g1c23l02p14

Lieber Freund, hier haben Sie die Erklärung meines ganzen Wesens, meines Trachtens und tiefsten Verlangens: alles, was ich mir wünsche, ist nichts anderes als die letzte Erfüllung der wirklichen Frau: vor dem Leben geschützt zu werden durch das härtere Wesen, den Mann. Ich meine, der Tod würde mir willkommener sein als z. B. – ein Leben als Künstlerin, meinetwegen einer gefeierten, großen Künstlerin . . . Denn ich will nicht Künstlerin, sondern ich will nur Weib sein. Deshalb muß ich, ja muß ich alles Werken, alles Kunstschaffen aus meinem Leben ausschalten – das schreibe ich eingedenk unserer letzten Nachtgespräche gerade Ihnen –, weil ich nicht die Arbeit des Virilen, des Mannes, nämlich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Arbeit fortsetzen kann. Und im Gegensatz zu AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, der Kunstwerke schaffen mußte aus innerem Zwange, fühle ich mein eignes Leben abgewandt allem, was Kunst ist. Drücke ich mich klar, verständlich aus? Nicht mit meinem Gehirn, nicht mit meinen Augen, nicht mit meinen Händen will ich schöpferisch sein. Mit meinem Herzen, mit meinem Blut will ich es sein. Dies ist das inbrünstige Verlangen meines Frauenlebens: Mutter eines Kindes zu werden! Ob mir der Wunsch erfüllt wird oder nicht – daß ich diesen Wunsch aus reinem Frauenherzen, aus meinem Frauenblut aussprechen, offen bekennen darf, ist schon unendliches Glück für mich. Daß ich dies Glück empfinden darf, rechtfertigt alles, was mit mir hier in DresdenDresden (historical), city in Germany geschehen ist. Und weil es so ist, lieber Freund, mußte meine Beichte, die ich in Ihre Hände gelegt habe, ausklingen in mein tiefstes Wunschbekenntnis und Verlangen: »Ich möchte so gern einmal Mutter werden.« –

Page 246
g1c23l02p15

Jetzt werden Sie mich verstehen und jetzt können Sie auch andere lehren, mich zu verstehen.

g1c23l02p16

In zwei Tagen werde ich wahrscheinlich operiert werden. Es soll das letztemal sein. Drum ist es gut, daß ich Ihnen heute noch einmal mein Frauenherz ausgeschüttet habe. –

– – – –

g1c23l03ha

16. Juni

g1c23l03p01

. . .Jetzt bin ich wieder gerade so klein wie im letzten Jahr . . .

g1c23l03p02

Ich glaube, ich soll morgen operiert werden. Ich fürchte mich nicht vor den Schmerzen . . . Ich wünsche, ich könnte immer hier bleiben. Ich sitze draußen im Garten . . . Dann und wann werde ich von einer unbestimmten Angst ergriffen . . . Dann wandere ich im Park zwischen den Birken herum . . . Wofür denn Angst haben? . . . Ich weiß doch, daß alles gut gehen wird . . . Selbstverständlich werde ich nicht sterben . . . das würde ja ein Verrat dem Leben gegenüber sein . . . Schreiben Sie mir . . . das tröstet mich. Vielleicht erscheint das Buch, während ich hier liege . . .

– – – –

g1c23l04ha

17. Juli

g1c23l04p01

. . .Ich bin so schwach . . . Wie geht es mit dem Buch? . . .

– – – –

g1c23l05ha

18. Juli

g1c23l05p01

Heute ist es ein Monat, seit ich operiert worden bin . . . es geht vorwärts . . . und meine Gedanken beschäftigen sich nicht mehr mit dem Tode . . . Ich träumte heut nacht, daß ein Freund mich in seine Arme nahm und mich weit forttrug . . . und ich war glücklich . . . Ich habe so viel durchgemacht, aber dennoch ist mir so wunderbar zumute . . . Jetzt weiß ich, daß ich wie alle anderen Frauen bin.

– – – –

Page 247
g1c23l06ha

19. Juli

g1c23l06p01

Mein Freund Iven PersenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen vom Königlichen TheaterThe Danish Royal Theater (historical), located in Copenhagen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark (der einzige von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Freunden, der auch mir Treue gehalten hat) und seine so entzückend schöne EbbaEbba Persen (fictional), modeled on Ulla Britta Poulsen Skou (née Iversen) (1905–2001), a Danish ballet dancer whom Gerda painted in Paris in 1927 waren gestern bei mir zu Besuch. Es war herrlich. Ich weinte vor Freude. Sie waren so gut zu mir. IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen sagte, wenn er wieder in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark ist, will er für mich einen Vortragsabend veranstalten; die ersten Künstler sollen daran teilnehmen. Der Ertrag soll mir dann zufallen. IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen sagte immer wieder: »Mach' dir keine Sorgen, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Alles wird sich schon ordnen. Werd nur schnell wieder gesund.« IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsen ist so stark und er hat ein so gutes Herz für andere. Und beide sagten, ich sei jetzt hübscher geworden . . . Wie mich das froh gemacht hat . . .

g1c23l06p02

Ob ich für das Buch ein Vorwort schreiben sollte? Damit die Menschen verstehen können, weshalb ich, wenn ich von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter erzähle, immer in der dritten Person spreche, wie in Romanform? Ach, lieber Freund, wie könnte ich denn eine andere Erzählungsform gewählt haben? Ich konnte doch, erzählte ich von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Leben, nicht in der Ich-Form erzählen. Auch, wenn ich von mir selber sprach, von meinem eignen Leben und Erleben nach – AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Fortgang, konnte ich nicht immer in der Ich-Form schreiben. Alles war mir noch allzu nahe . . . Deshalb mußte ich auch oft mich selber auf Abstand bekommen, von mir wie von einer Dritten sprechen . . . Welch ein Glück, daß ich AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' langen Lebensbericht in BerlinBerlin (historical), capital of Germany bei NielsNiels Hvide (fictional), modeled on Poul Knudsen (1889-1974), Danish lawyer and writer, friend of the Wegeners, married to Vibeke 1925-1938 vor der ersten Operation dort bekommen konnte. –

g1c23l06p03

Ja, hätte ich mit dem ganzen Buch noch warten können . . . was Sie mir immer wieder vorgeschlagen hatten, dann hätte ich vieles vielleicht besser, stärker, brutaler niederschreiben können. Sie sagen, die Leute, die mein Buch lesen, wollen auch etwas von der Art und dem Gang der Operationen erfahren. Soll ich sagen, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter
[Page 248]
hätte also in ParisParis (historical), capital of France, als er in IvenIven Persen (fictional), modeled on Johannes Poulsen (1881–1938), Danish actor and director, married to Ulla Poulsens Ballett getanzt, plötzlich, ohne daß er es wußte, Menstruationsblutungen einer Frau bekommen, Blutungen, die dann regelmäßig wiedergekehrt sind, deren Charakter erst Werner KreutzProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist erkannt hat? Soll ich sagen, daß die erste Operation in BerlinBerlin (historical), capital of Germany AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Kastrierung gewesen ist, daß unmittelbar danach AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Stimme sich in meine, AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Handschrift sich in meine Handschrift verwandelt hat, daß AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Blut aber schon vor der ersten Operation mein Blut gewesen ist, voll von Absonderungen meiner Ovarien? Soll ich erzählen, daß eigentlich noch nicht ich, sondern ein kastrierter Mann, nein, ein Wesen, das weder Mann noch Frau war, in die »Frauenklinik«Municipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." im vorigen Frühjahr gekommen ist? Soll ich sagen, daß man dann erst das männliche Glied entfernt hat, den Leib öffnete und – meine Ovarien fand, die aber durch die falschen Behandlungen in ParisParis (historical), capital of France verkümmert waren, – soll ich sagen, daß dann ich, LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, neue Ovarien einer Sechsundzwanzigjährigen erhielt, die meinen ganzen Körper und dessen Funktionen »normalisierten«, daß ich fortab eine Frau wie andere Frau war und bin, und daß ich jetzt nach DresdenDresden (historical), city in Germany zurückgekommen bin, um durch einen letzten Eingriff einen natürlichen Auslauf von der Gebärmutter zu . . . Oh, lieber Freund, mehr kann ich nicht schreiben. Sprechen konnte ich mit Ihnen über alles, das habe ich Ihnen in KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark bewiesen. Sie wissen es auch, wie ich gekämpft und gerungen habe, um die einfachste, schlichteste Form für meinen Lebensbericht zu finden. Ich bin ja kein Schriftsteller. Und dies Buch, aus Tagebuchaufzeichnungen und erzählenden Abschnitten und Briefen entstanden, mußte ich ja in so kurzer Zeit, zwischen Spätherbst und Frühjahr, zwischen schwersten Operationen wie zwischen »Zwei Schlachten« schreiben . . . Gewiß hoffe ich durch dieses Buch auch meine äußere Existenz aufbauen zu können. Kann man mir daraus einen Vorwurf
[Page 249]
machen? Nein! Und dann schrieb ich ja auch alles, um mir und meinem großen HelferProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist Rechenschaft abzulegen! Daß er, der nun Ihren deutschen Text davon gelesen und gutgeheißen hat, mit meinem Rechenschaftsbericht zufrieden ist, ist meine größte Freude und die tiefste Genugtuung für mich. Mehr als ein Seelengemälde konnte ich nicht geben, ein »Document humain«, eine »Confessio«, wie Sie meinen Bericht nennen. Und liest sich manches Kapitel wie ein Roman, – ach, Sie und vor allem mein HelferProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist und GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator, GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator und ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923, Ihr alle wißt, daß es kein Roman, sondern nichts als ein harter, wahrhaftiger Lebensbericht eines Wesens ist, das Klarheit und Ruhe und Frieden sucht . . . und bei seinem Freund als Gefährtin bleiben will.

g1c23l06p04

Ich wollte Ihnen gern eine Freude bereiten. Deshalb habe ich Ihnen AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter' Buch »Le Livre des Vikings«, das er 1924 zusammen mit Ch. GuyotCharles Guyot (1892-1963?), French writer, co-author of Les Livres des Vikings (1924) with Einar Wegener bei L'Edition d'Art H. PiazzaL'Edition d'Art H. Piazza (historical), a publishing house in Paris, ParisParis (historical), capital of France, erscheinen ließ, geschickt. Sie sollen es als Andenken behalten. Sehen Sie sich die erste Seite an. Darauf hat AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter geschrieben: »Für meinen lieben VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener – von AndreasAndreas Sparre (fictional), modeled on Einar Magnus Andreas Wegener (b. 1882), a Danish painter, ParisParis (historical), capital of France 21.2.1924.« – Und darunter habe ich geschrieben: »An meinen FreundGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman . . . . . . . . . . – Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931, KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark, 5. Juni 1931.« – Am 5. Juni war ich das letztemal bei Ihnen. Tags darauf fuhr ich nach DresdenDresden (historical), city in Germany. Wann werde ich wieder bei Ihnen sein? . . .

– – – –

g1c23l07ha

7. August

g1c23l07p01

. . .Heute sprach ich mit dem ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist über mein Buch . . . und ich freute mich darüber, was er von dem Buche sagte. In der nächsten Woche geht er auf Urlaub. Denken Sie nur, man hat mir noch nicht erlaubt aufzustehen! . . . Aber jetzt kann es nicht mehr lange dauern, bis ich wieder auf den Beinen bin. Ich glaube, es sollte vorne im Buch stehen: »Dieses Buch handelt von meinem Leben und meiner Verwandlung, es ist
[Page 250]
von einem Menschen geschrieben, der noch schwach und kraftlos ist . . .«

– – – –

g1c23l08ha

13. August

g1c23l08p01

. . .Der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist ist fortgereist . . . Mein Zustand bringt mich zur Verzweiflung. Ich finde gar nicht, daß es vorwärts geht . . . und es gibt Augenblicke, wo ich so müde bin, daß ich fast wünsche, sterben zu dürfen . . . aber dazu bekomme ich keine Erlaubnis, denn ich weiß, daß der ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist es nicht haben will.

– – – –

g1c23l09ha

15. August

g1c23l09p01

. . .Ich kann über meine letzte Operation nichts schreiben – sie war ein Abgrund von Leiden . . . Gut, daß GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator nicht wußte . . . ich bin noch so schwach . . . aber im September komme ich nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark zurück . . . Ich muß meine Papiere in Ordnung bringen – ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923s wegen . . .

– – – –

g1c23l10ha

17. August

g1c23l10p01

. . .Ich will Sie nicht mit meinen Leiden unterhalten . . . Aber jetzt sind es zwei Monate, seitdem der strenge ProfessorProfessor Werner Kreutz (fictional), modelled on Kurt Warnekros (1882–1949), a German gynecologist mich zu Bett gehalten hat . . . Es war eine furchtbare Zeit, und ich bin so unendlich matt geworden . . . ich komme vor Ende September doch wohl nicht nach KopenhagenCopenhagen (historical), capital of Denmark . . .

– – – –

g1c23l11ha

22. August

g1c23l11p01

. . .Ich bin so müde, ich bin ständig müde, und ich liege noch zu Bett . . . Fast jeden Tag bekomme ich von GreteGrete Sparre (fictional), modeled on Gerda Wegener (1885-1940), an art deco painter and illustrator Blumen . . . sie ist glücklich. Wenn ich Kräfte dazu habe, schreibe ich an sie und erzähle ihr, daß es vorwärts geht . . . Sie würde gekommen sein, aber das will ich nicht haben . . . Ich bin so allein . . . und ich bin
[Page 251]
so schwach . . . so schwach . . . Aber wenn ich am tiefsten betrübt bin, so kommt ein Brief von ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923 . . . er wartet auf mich . . . lieber, lieber ClaudeClaude Lejeune (fictional), modeled on Claude Prévost, friend of Lili’s whom Gerda Wegener painted in 1923.

*

g1c23p002

Dann wurde es stille um Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931. Sie schrieb noch einen Brief. Anfang September war es. An ihre SchwesterSister (fictional), modeled on Einar Wegener’s sister, Christiane Thomsen (1881–1954) war der Brief gerichtet:

g1c23l12p01

. . .Jetzt weiß ich, daß der Tod kommt . . . ich habe heut nacht von MutterMother (fictional), modeled on Einar Wegener’s mother, Ane Marie Wegener (née Thomsen) geträumt . . . sie nahm mich in ihre Arme . . . sie sagte LiliLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zu mir . . . und VaterFather (fictional), modeled on Einar Wegener’s father, Vilhelm Wegener war auch dabei . . .

– – – –

g1c23p003

Am 12. September war Lili Elbes Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener telegraphisch nach DresdenDresden (historical), city in Germany gerufen worden. Sie war nicht mehr imstande zu sprechen. Sie konnte nur noch flüstern. Aber ihre Augen strahlten, als der Bruderbrother (fictional), Andreas’s brother, modeled on Holger Wegener (b. 1880), brother of Einar Wegener bei ihr war. Ihre letzten Worte schrieb sie auf einen Zettel. Ihrer treuen Pflegerin in der FrauenklinikMunicipal Women's Clinic (fictional and historical) is the Staatliche Frauenklinik in Dresden, directed by Professor Kurt Warnekros from 1925 to 1948." gab sie den Zettel: »Auf Wiedersehn, Schwesterchen.« Dann schlief sie ein und wachte nicht wieder auf. Eine Herzlähmung hatte ihrem jungen kurzen, so wehen und doch so wunderbarem Frauenleben ein Ende gemacht.

g1c23p004

Ihr innigster Wunsch war, auf dem Friedhof nahe der Frauenklinik ruhen zu dürfen. Ihr Wunsch wurde erfüllt: am 15. September 1931.

– – – –

g1c23p005

Als Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 zum letzten Male bei ihrem deutschen FreundeGerman friend (fictional), modeled on Niels Hoyer, pseudonym of Ernst Harthern (1884–1969), editor of Man into Woman gewesen war – am 5. Juni 1931, einen Tag vor ihrer letzten Fahrt nach DresdenDresden (historical), city in Germany –, hatte sie ein Buch aufgeschlagen, es war der erste Band von Hans JägerHans Henrik Jæger (1854-1910), a Norweigen writer and political activists erschütterndem Bekenntniswerk »Kranke Liebe«. Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 las darin. Plötzlich hielt sie inne, reichte dem Freunde das Buch, zeigte auf eine Stelle darin und sagte: »Sollte ich nicht wiederkehren, so lassen Sie,
[Page 252]
mag es auch vermessen sein, mein Buch mit diesen Worten Hans JägerHans Henrik Jæger (1854-1910), a Norweigen writer and political activists ausklingen . . .«

g1c23p006

Mit leise bebender Stimme las Lili ElbeLili Elbe (fictional and historical), legal name Lili Ilse Elvenes; born Einar Wegener (1882), died in Dresden, 1931 dann Hans JägerHans Henrik Jæger (1854-1910), a Norweigen writer and political activists Worte: »Ich wollte, daß, wenn ich selber nicht mehr bin, mein tristes Liebesbuch meine Hinterlassenschaft sein würde, als ein Zeugnis, daß ich einmal gelebt! Ich bilde mir ein, daß dieses Buch gelesen werden würde – gelesen, wie wenige Bücher –, von allen, die unglücklich lieben, denen es in die Hände fallen würde durch Jahre und aber Jahre –, und mir ist, als könnte ich allen von ihnen die Hand drücken. Und danach habe ich ein so unsagbares Verlangen, ja, das ist eigentlich das einzige Verlangen, das ich habe, wenn ich jetzt allem Lebewohl sagen muß – oh, Sie ahnen nicht, was für eine letzte Genugtuung dies für mich sein würde.«